凌晨六点，意识像被硬生生从泥沼里拽出来。
我猛地睁开眼，头痛得像是有人拿电钻在太阳穴上打洞。
窗外天光未亮，宿舍静得能听见阿凯的呼噜声一高一低地打着节拍。
可我的脑子却炸着回放——
“你早就知道了？”
苏晚晴那句轻飘飘的话，像一把锈刀，在我心口来回拉扯。
还有她伸手抚平林夕发丝的那一幕……那么自然，那么温柔，仿佛她们早已熟稔于心。
而我，只是个躲在记忆角落里窥视一切的幽灵。
我翻过身，手抖得几乎拿不稳钱包，终于抽出那张藏了四年的纸条——泛黄，边缘卷曲，沾着图书馆旧书特有的霉味。
铅笔写的北岛诗句：“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”
字迹歪歪扭扭，连“归”字的最后一竖都划破了纸背。
那天下午，我在许愿池边坐了两个小时，写了又撕，撕了又写，最后只敢留下这一句。
没署名，不敢抬头看她路过时的表情，甚至逃也似的跑开，生怕被认出是那个总在远处偷拍她背影的傻瓜。
可她留着它。
她说，“字迹歪得可爱。”
我喉头一哽，眼眶发烫。
门突然被推开，阿凯探进头，脸上没了往日嬉皮笑脸的模样。
他反手关门，压低声音：“兄弟，出事了。”
我心头一紧。
“陈妍把昨晚的照片发到文艺社内部群了。”他顿了顿，眼神复杂，“标题叫《真假林亦？校园替身疑云》。还附了九宫格——你蹲在许愿池边的侧脸、林夕转身时的手势、还有……你们站在一起的倒影。”
我猛地坐起：“倒影？”
“对。水面上两个人影，肩并着肩，但一个穿着运动外套，一个披着长发。”阿凯苦笑，“她说这是‘人格分裂式炒作’，要揭穿你装深情骗好感的把戏。”
空气瞬间凝固。
我盯着天花板，忽然笑了一声，又涩又苦。
原来在我拼命压抑情绪、连递杯奶茶都要计算距离的时候，有人已经准备把我钉上“虚伪”的耻辱柱。
更可笑的是，真正爱她的那个人——无论是我还是她——都没资格站在阳光下说话。
如果连“我”都不为自己开口……
谁还会信那个雨天为她淋湿肩膀的男生是真的？
白天我避开所有社交平台，像只受伤的野兽躲进沉默的壳。
可命运偏不让我逃。
食堂门口，阳光正好。
苏晚晴就站在那儿，手里捧着一杯热可可，香气袅袅。
“给你。”她递过来，目光清亮，“我想看更多你写的字。”
我僵在原地，手指贴着杯壁，滚烫的温度一路烧到指尖。
“不是林夕写的，是你写的。”她声音很轻，却字字落进我心里，“我喜欢那个会因为紧张把‘你好’写成‘你—好——’的人。”
那一瞬，我感觉整个世界都安静了。
风停了，人散了，连心跳都忘了节奏。
我颤抖着手掏出一张新的便利贴，咬着牙一笔一笔写下：
“你低头看书的样子，像春天落在窗台上的光。”
笔迹依旧笨拙，甚至有一横写歪了。我没擦，也没重来。
她接过纸条，指尖轻轻摩挲纸面，嘴角微扬，转身离去。
没有多一句话，可那抹笑，像星火落进干枯的荒原。
而就在树影后，陈妍攥着手机，脸色铁青。
她冷笑一声，飞快敲击屏幕，编辑长文标题：《精神分裂装深情？
这届观众太好骗》。
指尖悬在“发布”上方，带着即将撕碎假象的快意。
午夜钟声响起前两小时，我蜷缩在意识深处，等待又一次被驱逐。
可这一次，我不再恐惧。
因为我知道——哪怕只有一瞬，我也终于让她看见了真实的我。
而此刻，林夕正站在镜子前补妆，红唇勾起一抹决绝的弧度。
她在等这一刻。
音乐节舞台，聚光灯下，她将以“林亦”的身份登台，唱一首写满炽热爱意的原创情歌，向全校公开告白。
弹幕已经刷爆：“太疯批也太浪漫”“这才是顶级纯爱战神”。
可当她打开电脑准备导出伴奏时，阿凯冲了进来，气喘吁吁地递来一个U盘。
“亦哥让我交给你的。”他喘着气，“他说……别抢走他唯一敢开口的机会。”
林夕冷笑：“他有什么资格谈‘开口’？他连看她一眼都要先数三秒！”
可她还是插进了U盘。
视频开始播放。
暴雨夜，林亦蹲在教学楼后巷的纸箱前，怀里抱着一只冻得发抖的幼猫。
他脱下外套裹紧它，自己却浑身湿透，一边低声哼着跑调的儿歌，一边用体温焐热那小小的身体。
画面晃动，像是手机放在窗台偷拍的。
末尾浮现一行字：
“我不擅长表达，但我一直在学。”
林夕的手指停在鼠标上，久久未动。
镜子里的她，妆容精致，眼神却一点点裂开。
然后，她删掉了排练曲目。
换上了一首没人听过的名字。
音乐节当晚，我蜷缩在意识深处，听着林夕拨动吉他弦。
第一个音符响起时，我的心狠狠一沉。
她唱的不是情歌。
每一个音符都像砸在我心上。
我从未想过，那个总嘲讽我“土气”“不懂女人心”的林夕，竟会用这样的方式，替我说出那些藏了四年、从未敢启齿的话。