凌晨十二点的钟声，像一把刀，精准地劈开了我的意识。
我眼睁睁看着自己的手在月光下变白、变细，骨节收拢，指甲泛出淡淡的粉色。
皮肤像是被重新浇筑过，光滑得不像属于我。
身形一寸寸收缩，肩线塌下去，腰肢却悄然收紧——又是她。
林夕。
她睁开眼的瞬间，嘴角就扬了起来，像是早就等着这一刻。
“哟，本体，今晚表现不错嘛。”她活动了下手腕，声音轻柔，却字字带刺，“图书馆的便利贴？雨天献殷勤？还有那篇校媒文章……啧，林亦，你这是打算走‘深情苦主’路线？”
我在意识深处咬牙：“至少我用的是真心。”
“真心？”她冷笑一声，指尖划过手机屏幕，调出记忆回放——那是我白天在许愿池边对苏晚晴说的话：“是希望对方幸福，哪怕不是因为我。”
她盯着那句话，眼神微闪，随即嗤笑：“老套得能拍偶像剧片头。你以为她说‘你觉得真正的喜欢是什么’，是在等你抒情？她在测试你有没有察觉她的异常。”
我心头一震。
她继续翻看记忆：苏晚晴问完那句话后，目光一直停在我脸上，没有慌乱，没有惊讶，只有……一种近乎笃定的温柔。
“她早就知道。”林夕低声说，语气忽然冷了下来，“她不是在试探你，是在等我。”
我猛地挣扎，想夺回控制权，可身体早已被她牢牢占据。
只能看着她走向池边石栏，抬手整理了下发丝——动作优雅得像是排练过千百遍。
“你知道吗？”她忽然对着虚空开口，仿佛能听见我的思绪，“我不是来取代你的。我是来证明——你不敢做的事，我来做；你藏在心底的话，我替你说出口。”
她顿了顿，声音低了几分：“我喜欢她。比你更早，也比你更狠。”
我浑身一僵。
她竟然……承认了？
不，不对。
她不是在对我说话。
她是在对苏晚晴说，也是在对我自己宣战。
“你这种自我感动式的付出，只会让她觉得沉重。”她冷笑着打开直播软件，标题赫然弹出：《女生视角选男友标准》。
镜头亮起的刹那，我感受到一阵强烈的排斥——这不是我的节奏，不是我的方式。
可林夕根本不理会我，语气温柔却不容置疑：“第一条，懂情绪。她熬夜写论文时不会问‘怎么还不睡’，而是默默点杯热可可送到门口。”
我愣住。
那是我昨天干的事。
我甚至没敢敲门，把奶茶放在她宿舍楼下信箱就跑了。
“第二条，会打扮。”她撩了下头发，“不是穿得多贵，而是知道什么颜色衬她肤色，什么香水让她放松。”
我脑子里闪过昨晚她喷的那款雪松柑橘香——原来她记得。
“第三条，有生活品味。”她轻笑，“比如，能把食堂的糖醋排骨吃出米其林感觉，或者……在许愿池边留下一句歪歪扭扭但真诚到好笑的诗。”
我的心猛地一缩。
那张便利贴……她看到了？
“你们以为爱是忍让，是退后，是成全。”林夕直视镜头，声音清亮，“可真正的喜欢，是并肩站着，一起往前走。而不是一个人在前面发光，另一个躲在照片背后收藏她的鞋款链接。”
我如遭雷击。
她连这个都知道？那个收藏夹……我从没告诉任何人。
“所以啊，”她最后看了眼镜头，唇角微扬，“别再演了。谁先动心，谁就输了。”
直播结束，她关掉手机，转身面对许愿池。
风很大，吹乱了她的发。
就在那一刻，苏晚晴忽然伸手，抚平了她额前被风吹乱的一缕碎发。
动作轻得像羽毛落地。
“可你知道吗？”苏晚晴轻声说，“昨天那张便利贴吧，字迹歪得可爱。我留着呢。”
林夕整个人僵住。
而我，在意识的最深处，听见这句话的瞬间，心脏像是被人狠狠攥住。
不是愤怒，不是不甘。
是嫉妒。
一种前所未有的、来自灵魂深处的钝痛——
我竟会因为另一个“我”，被她温柔以待，而心如刀割。
同一具身体里，两个灵魂同时为一人沦陷。
而就在这死寂般的对峙中，林夕忽然挽起左手袖口，露出手腕内侧那道浅白色的旧疤。
“你怎么会有这个？”苏晚晴呼吸一滞。
林夕笑了，笑得近乎悲壮：“因为我是他最不愿面对的那一部分——敢爱、敢示弱、敢为自己想要的东西拼命。”
她盯着苏晚晴的眼睛，一字一句：“而他呢？只会站在远处拍照，收藏你穿过的鞋款链接。”
苏晚晴没说话，只是静静看着她，眸光流转，像是看穿了我们所有伪装。
然后，她轻轻点头，说了三个字：
“你早就知道了？”
林夕瞳孔微缩。
我屏住呼吸。
夜风骤停。
许愿池的水面上，倒映着两轮月亮。