午夜十二点整，我盯着手机屏幕上的时间，一秒都不敢眨。
倒数五秒——心脏狂跳。
四——手指抠进掌心。
三——窗外月光像刀锋划过地板。
二——脑海里突然响起那道熟悉又陌生的声音：“等你好久了。”
眼前骤然一黑，意识像是被硬生生从身体里抽离，坠入一片无边的虚无。
再睁眼时，我已经站在一个灰白色的虚空里，四周没有边界，没有声音，只有对面那个“人”——她站得笔直，像一场精心策划的幻觉。
女性版的我。
五官是我的，可每一处都被命运重新雕琢过：鼻梁更挺，下颌线更锐利，皮肤白得近乎透明。
她穿着剪裁极简的白衬衫，袖口卷到小臂，露出一截纤细却有力的手腕，高腰阔腿裤勾勒出修长比例。
最要命的是那头锁骨发，微卷的发尾刚好落在肩头，随她轻甩头的动作轻轻晃动，带着一种我永远学不会的漫不经心。
“欢迎来到我的主场。”她嘴角一扬，眼神扫过来，像在看一件落满灰尘的旧物，“从现在开始，每晚十二点到早六点，这具身体归我。”
我张嘴想骂，却发现发不出声。
她笑了：“别白费力气了，本体。你现在只是个旁观者——但放心，我会替你好好爱她的。”
话音未落，我猛地感受到指尖触碰手机屏幕的触感——冰冷、精准、带着指甲轻敲的节奏。
她正在发私信！
聊天框赫然弹出：【晚晴，我是林亦。
最近在准备校园朗读会，想请你明早一起去图书馆晨读，可以吗？】
我疯了一样在意识里咆哮：“住手！你凭什么用我的身份骗她！”
她一边发送消息，一边歪头看向虚空中的我，唇角勾起一抹讥笑：“骗？我比你真诚多了。至少我不怂。”
紧接着，一股淡淡的香气钻进鼻腔——雪松混着柑橘，干净又温柔，是我从未用过的味道。
她喷了香水。
我的身体，被她涂改成了另一个版本的追求者。
我想吐，想砸，想撕碎这个虚假的夜晚。
可我什么也做不了。
只能眼睁睁看着她翻出镜子补口红，动作熟练得像练过千百遍；看着她对着自拍镜头眨眼，留下一句语音：“明天见，别迟到哦～”
那声音软得不像我，甜得发腻，却又莫名让人心尖一颤。
我不知道苏晚晴怎么回复的
我都能想象她听见时的表情。
凌晨三点，我还在挣扎。
五点，她居然打开了直播！
标题赫然是：《如何用运动美学俘获心动对象》。
镜头缓缓推进操场，夜灯下跑步的身影逐渐清晰——是我。
刚结束加训，汗水浸透背心，呼吸沉重，步伐却稳定如钟。
“瞧，那个男生，”林夕的声音透过耳麦传遍直播间，带着笑意，“认真训练的样子，真的很吸引人。其实……他就是我心里的理想型。”
弹幕瞬间爆炸：【卧槽这是自我告白吗】【姐姐说得我心跳加速】【他们是同一个人吧！！】
有人截图发到校内群，配上文字：“林亦深夜被自己表白了。”
而最让我窒息的是——苏晚晴来了。
ID“晚风轻拂”，默默看了一整场，最后打赏了一朵玫瑰。
一朵玫瑰啊。
她从不随便打赏的。
我在意识深处攥紧拳头，指甲掐进肉里。
不是愤怒她被打动，而是……我不得不承认——她说的每一个字，都是我想说却不敢说的；她展现的每一分温柔与洞察，都是我藏在心底却始终笨拙表达不出的模样。
她不是冒充我。
她是在成为我本该成为的人。
清晨六点，意识猛然回笼。
我猛地从床上弹起，脚下一滑差点摔下去——发型变了！
原本贴头皮的短发被吹成了微蓬质感，刘海还特意做了弧度，照镜子时连我自己都愣住三秒。
阿凯瞪大眼：“兄弟，你昨晚是去整容了吗？”
我没理他，冲进卫生间翻储物柜，一张便签静静躺在洗漱包上：
早餐燕麦粥换成低脂酸奶，咖啡戒糖——为了配得上她，你要学会自律。
PS：别碰我的口红。
我一把将纸揉成团砸向墙角，胸口剧烈起伏。
“那是我的人生！”我在心里怒吼。
林夕的声音懒洋洋响起：“可你现在连让她多看一眼的资格都没有。”
课堂上，苏晚晴坐在我前排，忽然转头，笑着问：“林亦，你什么时候开始喜欢诗歌了？”
全班目光唰地聚焦过来。
我哑口无言。
阿凯偷偷递来纸条：【兄弟，你昨晚朋友圈转发《致橡树》，还写了句‘爱是并肩的树，不是依附的藤’，文学院女生集体截图了……】
我低头看着手机，果然——凌晨两点十七分，我的账号发布了一条动态，配图是月光下的许愿池，文案深情得让我想当场自闭。
原来她连我的心声都能模仿得如此逼真。
下课铃响，我站在窗边，望着她走远的背影，第一次感到前所未有的失控。
我不是输给了情敌。
我是输给了——更好的我自己。
但这一次，我不想再躲了。
当晚十一点五十九分，我坐在书桌前，握紧笔，盯着一张空白便利贴。
钟声响起前，我低声说：“林夕，这次换我来。”
黑暗降临，意识坠落。
而在那片虚空中，我仿佛看见她微微挑眉，唇角轻扬：“终于肯拼命了？”
很好。
游戏，才刚刚开始。