走到小区门口时，言郁下意识地停住了脚步。
“我就住这里了。”她说，“明天...真的很抱歉。”
茵芷晴摆摆手：“没关系啦，总有机会的。周一见？”
“周一见。”言郁轻声回应，看着茵芷晴转身离开的背影，心里莫名空了一块。
她站在原地，直到那个身影完全消失在街角，才转身走进小区。
刚推开家门，压抑的气氛就扑面而来。
“怎么这么晚才回来？”妈妈的声音从客厅传来，冷得像冰，“补习班老师说你今天上课走神得厉害，怎么回事？”
言郁攥紧了书包带子：“路上有点堵车。”
“堵车？”妈妈从沙发上站起来，高跟鞋踩在地板上发出刺耳的声响，“我给你报了最贵的补习班，不是让你去找借口偷懒的！看看你上次模拟考的成绩，数学又退步了三分！这样下去怎么考清大？”
言郁低头不语。这种场景她已经习惯了，沉默是最好的应对方式。
“从今天开始，周末不准出门。”妈妈下了最后通牒，“下个月就是摸底考，要是再退步，所有课外活动都取消。”
言郁咬紧下唇，默默走回房间。关上门的那一刻，她才允许自己呼吸。书包里的向日葵明信片像一块烫手的山芋，既让她感到温暖，又充满负罪感。
她熟练地反锁房门，从书架最底层抽出美工刀。冰冷的金属触感让她稍微平静了一些。就在刀片即将触碰到皮肤时，手机突然亮了起来。
是茵芷晴发来的消息：「安全到家了吗？今天真的很开心：)」
言郁的手指颤抖着，美工刀“啪”的一声掉在地上。她盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动变暗又再次亮起。
「到了。」她回复得很简短，生怕多说一个字就会暴露自己的不堪。
手机很快又振动起来：「那就好！对了，下周五学校有艺术节，我的画会展出，你要来看吗？」
言郁的心跳加速了。艺术节那天晚上正好是数学补习，妈妈绝对不会同意她请假。
「我可能去不了。」她艰难地打字，「晚上有课。」
「太可惜了。」茵芷晴回复得很快，「不过没关系，我会给你留一张门票，万一你能来呢？」
言郁没有回复。她放下手机，重新捡起美工刀。这一次，刀片落下得比以往都要深，鲜血瞬间涌了出来。疼痛让她暂时忘记了内心的挣扎，但很快，更大的空虚感席卷而来。
她看着血珠滚落，突然想起茵芷晴别在她衣领上的那朵月见草。那么脆弱，那么短暂的美好。
周末两天，言郁被关在家里刷题。妈妈请了假专门监督她，连吃饭时间都被严格限制。周日下午，当她已经做完第三套模拟卷时，手机又收到了茵芷晴的消息。
「在干嘛呢？我刚刚写完生，发现了一个超漂亮的地方，下次带你来！」
随消息发来的还有一张照片——茵芷晴站在一片开满野花的山坡上，夕阳给她整个人镀上了一层金边。她笑得那么自由，那么无所顾忌。
言郁盯着照片看了很久，直到妈妈的声音在门外响起：“言郁！还有十分钟就该做英语卷子了，准备一下！”
她慌忙锁屏，心脏怦怦直跳，仿佛做错了什么事。
周一早上，言郁特意早起了半小时。镜子里的人脸色苍白，黑眼圈明显得像被人打过。她试着用粉底遮住手腕上的伤痕，但新伤叠旧伤，怎么都遮不完全。
走到校门口时，她意外地看见了茵芷晴。对方正和几个艺术班的同学说笑，看见她后立刻挥手跑来。
“言郁！周末过得怎么样？”茵芷晴很自然地挽住她的手臂，这个动作让言郁浑身僵硬。
“还...还好。”言郁小声回答，下意识地想抽回手。
茵芷晴却挽得更紧了：“我给你带了礼物哦。”她从包里拿出一个小画册，“周末写生的时候画的，觉得你会喜欢。”
言郁接过画册，指尖都在颤抖。画上是那片开满野花的山坡，每一笔都充满生机。
“谢谢。”她声音哽咽，“我很喜欢。”
“那就好。”茵芷晴笑得眼睛弯弯，“对了，艺术节的门票我带来了，放在你抽屉里了。真的不能来吗？”
言郁低下头：“我尽量。”
这句话说出口的瞬间，她就后悔了。明明知道不可能，为什么要给人虚假的希望？