黑暗，是穹顶内部亘古不变的主题。
只有当惨淡的月光，或是黎明那吝啬的灰白光线，透过穹顶上方那道巨大的、如同撕裂伤疤般的裂缝渗入时，才能勉强勾勒出这个巨大空间的轮廓。
中央，废弃望远镜的钢铁基座如同一个沉默的祭坛，指向那片被裂缝切割开的、不规则的天空。
这里，是林烬的巢穴。
与外界的混乱和腐朽截然不同，穹顶内部呈现出一种近乎偏执的秩序。
靠近弧形内壁的一角，被划定为“物资区”：几个擦拭得相对干净的塑料箱整齐码放。
一个里面是食物——寥寥几罐罐头，小半袋密封的压缩饼干，排列得像等待检阅的士兵。
另一个是工具：磨尖的钢筋、打火石、几段绳索、一个破旧但完好的多功能钳。
最大的密封桶里装着生命之源——水。所有物品的摆放都遵循着看不见的标尺，没有一丝灰尘，也没有任何东西偏离它既定的位置。
另一侧，避开了裂缝正下方可能滴落的雨水，是“生活区”。
一张破旧的地毯，一个用干燥杂草和破布填充的垫子，一条洗得发白、边缘磨损却干净的薄毯。
这便是全部。
门口和关键支撑点，系着细线和空罐子，构成简易却有效的预警系统。
这些看似简单的东西确是林烬经过六年的磨砺而得来的。
这种令人窒息的整洁与秩序，是林烬对抗外部那个疯狂世界的唯一方式。
在这里，一切变量都被降至最低，一切都在掌控之中。
这是他濒临崩溃的精神，所能抓住的最后一根稻草。
林烬坐在垫子上，开始了晚餐。
他拿出属于今晚份额的那一小块压缩饼干，用匕首的刀刃，极其精确地将其分成三块。
他拿起其中一块，放进嘴里，没有立刻咀嚼。
而是闭上眼，感受着粗糙的质感在舌尖融化，然后用唾液慢慢湿润，直到它变得柔软，才开始缓慢而用力地咀嚼。
每一次下颌的运动都带着一种刻板的规律，仿佛在履行一项庄严的仪式。
他计算着咀嚼的次数，确保每一口食物都能被最大限度地吸收。
这不是享受。
吃完一块，便停了下来。
整个过程，没有发出任何声音，只有他平稳到近乎机械的呼吸。
水也是如此。
他拿起那个缺口的搪瓷杯，里面装着定量的清水。
他小口啜饮，每一次都让水在口中停留片刻，充分润泽干渴的口腔黏膜，才缓缓咽下。
杯底最后几滴水，被他仔细地倾倒在一块相对干净的布上，用于稍后擦拭武器。
十八岁的男孩已经懂的人如何节约事物和充分利用资源。
夜幕彻底降临。
稀薄的星光，挣扎着穿透云层和裂缝，在穹顶内部投下几缕微弱得可怜的光斑。
林烬靠着冰冷的望远镜基座，习惯性地抬起头，望向那片被束缚的夜空。
星光落在他没有表情的脸上，映亮了他眼底深处一丝不易察觉的疲惫。
就在这时，一颗稍亮些的星，闪烁了一下。
毫无征兆地，一个模糊的画面撞进脑海——同样是星空下，却不是这冰冷的穹顶，而是一片柔软的草地。
一个扎着羊角辫的小女孩指着天空，咯咯地笑着，侧脸在月光下泛着柔和的光晕，缺了一颗的门牙让她的笑容显得有点傻气。
“……哥……看……星星……”
幻听般的声音，伴随着影像，清晰得让他心脏骤停。
“嗡——”的一声，大脑一片空白。
随即，是滔天的巨浪。
冰冷的，绝望的，带着桥洞外雨水气息的巨浪。
他猛地闭上眼，牙关瞬间咬紧，下颌线绷得像拉满的弓弦。
垂在身侧的右手猛地攥成拳，指甲深深陷入掌心的旧疤里，带来一阵尖锐的刺痛。
这疼痛像一盆冰水，强行浇熄了那几乎要冲破堤坝的情绪。
他命令自己。
呼吸在瞬间被调整回那种机器般的平稳。
再次睁开眼时，里面已恢复了死水般的沉寂，仿佛刚才那瞬间的波动从未发生。
只有掌心新增的、几乎要渗血的半月形掐痕，证明着那场短暂而激烈的内心战役。
他抬起手，无意识地抚摸着手臂上刚刚结痂的新伤。
目光下移，落在那些被星光隐约照亮的、遍布手臂的陈旧痕迹上。
一道狰狞的、从肩胛骨蜿蜒而下的疤痕，记录着“大崩塌”初期混乱中的生死一刻。
手腕处淡淡的、几乎与肤色融为一体的勒痕，暗示着某种他曾被困缚、挣扎求存的过去。
手背上几个细小的、圆形的烫伤，是学习掌控火焰时付出的代价。
每一道伤疤，都是一堂课。
一堂关于疼痛，关于失败，关于如何将恐惧和软弱一点点从骨头里剥离，换上冰冷和坚硬的课。
他不是天生的强者，他只是……活下来的那个。
用无数次伤痕累累，换来了在这地狱里呼吸的权利。
他不再仰望星空。
而是将脸缓缓埋入屈起的膝盖中，整个人蜷缩起来，仿佛要将自己压缩成一个不被任何事物注意的点。
冰冷的金属基座透过薄薄的衣物汲取着他本就贫瘠的体温，他却从中获得了一种奇异的安全感。
穹顶之下，寂静无声。
只有少年压抑到极致的呼吸，与窗外永恒吹过废墟的、带着铁锈味道的风，相互缠绕，构成这末世里，最孤独的安魂曲。