《星野》 第1章 锈蚀的世界 钢铁如腐朽的骨骼刺破苍穹，混凝土化作苍白的尸骸层层剥落。野藤缠绕着倾颓的街灯，在风中无声摇曳。死寂中唯余碎砾滑落的细响，每一处阴影都蛰伏着未可知的危险。 在这片巨大的废墟坟场中，一个移动的黑点，打破了凝固的风景线。 那是林烬。 他像一道灰色的幽灵，紧贴着断壁残垣的阴影部分移动。 十八岁的身体，因为长期的营养不良和过度消耗，显得瘦削而结实，每一寸肌肉都紧绷着，蕴含着猎豹般的警觉与力量。 他身上那件早已看不出原本颜色的外套过于宽大，袖口磨得起了毛边，随着他的动作，隐约可见腰间别着的一根磨尖了的钢筋——那是他赖以生存的武器兼工具。 他的动作极轻，极快，却又带着一种奇异的韵律，仿佛早已计算好了每一步的落点。 脚上那双同样破旧的靴子，踩在碎砾和玻璃渣上，发出的声音微乎其微，几乎被风声完全吞没。 今天的目标，是城市边缘那片庞大的废弃工业区。 那里曾是一个机械加工厂，在林烬的地图（存在于他脑中的、用无数次探索和危险标记出的地图）里，那里还存在着未被搜刮干净的角落。 他熟练地从一个垮塌的围墙缺口钻了进去。 厂区内部更是破败，巨大的行吊横梁锈蚀断裂，砸落在不知名的机器残骸上，形成一个个扭曲的金属坟冢。 地面上散落着大小不一的齿轮、螺栓和锈蚀的铁皮。 十八岁林烬经过六年磨练，从以前的不知所措到如今的沉着冷静。 目光如同最精密的扫描仪，快速而冷静地掠过每一处可能藏匿物资的角落。 他的搜索并非漫无目的，而是有选择性的。 食物、药品、干净的饮用水、可用的工具……这些是优先级最高的目标。 他蹲下身，扒开一堆覆盖着油污和灰尘的碎布，下面露出了几个空了的润滑油罐。 他眉头都没动一下，显然对此早有预料。他继续向前，来到一排废弃的车床前。 手指拂过操作台，留下清晰的痕迹。 灰尘的厚度告诉他，这里很久没有人来过了。 他的目光最终锁定在一个半掩着的、锈迹斑斑的工具柜下方。 柜体倾斜，与地面形成了一个狭窄的三角空间。 那里，似乎有什么东西。 他没有贸然伸手，而是抽出腰间的钢筋，小心地探进去，轻轻拨动。 “哐当。” 一个扁平的、绿色的金属盒子被拨了出来。 军用压缩饼干。 虽然包装有些磨损，但看起来密封尚好。 林烬的眼中终于掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的波动。 他迅速弯腰捡起，掂了掂分量，然后毫不犹豫地塞进身后那个用旧帆布改装的背包里。动作干净利落，没有一丝多余。 这就是生存。 每一份意外获得的物资，都可能意味着多活一天。 他继续搜索，在一个倒塌的货架缝隙里，又找到了半瓶未开封的矿泉水，以及一小卷还算完整的绝缘铜线。 后者可以用来设置陷阱或者交换物资。 就在他准备深入厂房更内部时，耳朵微微动了一下。 风带来了一丝异样的声音。不是风声，不是碎砾滑落，而是……一种极其轻微的、鞋底摩擦地面的声音。 林烬的身体瞬间绷紧，像一张拉满了的弓。 他没有任何犹豫，身体如同融入阴影的液体，迅速而无声地退到了旁边一台巨大的、锈蚀的冲压机后面。 他屏住呼吸，将整个身体缩进机器投下的阴影里，只露出一双眼睛，锐利如鹰隼，紧紧盯着声音传来的方向。 脚步声近了，带着几分迟疑和笨重。 一个男人出现在厂房门口。 他看起来三十多岁，身材比林烬高大魁梧，但脸上带着长期饥饿造成的菜色，眼神浑浊而警惕，手里紧紧攥着一根一头被磨尖的螺纹钢。 他的目光同样在四处扫视，显然也是一名搜寻者。 饥饿造成的菜色，眼神浑浊而警惕，手里紧紧攥着一根一头被磨尖的螺纹钢。 他的目光同样在四处扫视，显然也是一名搜寻者。 男人的搜索路线漫无目的，他踢翻了一个空铁桶，发出刺耳的噪音，嘴里低声咒骂着。 他似乎没有发现林烬的存在，径直朝着工具柜的方向走去。 当他看到工具柜下那片被林烬翻动过的痕迹，以及空空如也的地面时，脸上露出了明显的失望和焦躁。 林烬一动不动，如同冰冷的岩石。 他希望这个男人能自行离开。 冲突意味着风险，意味着体力的消耗，意味着可能受伤。 在废墟里，任何一点小伤都可能演变成致命的感染。 然而，事情往往不遂人愿。 男人烦躁地转过身，目光无意中扫过了林烬藏身的冲压机。 或许是他眼角的余光捕捉到了那一闪而逝的反射（林烬手中的钢筋？），又或许是林烬的呼吸在某一瞬间略微粗重了一丝。 男人的动作顿住了，浑浊的眼睛猛地眯起，死死盯住了冲压机的阴影。 “谁？出来！” 他低吼道，声音沙哑而充满威胁，握紧了手中的螺纹钢。 林烬知道，躲不过去了。 他从阴影里缓缓走了出来，与男人保持着大约十米的距离。 他没有说话，只是平静地看着对方，手中的钢筋自然下垂，但全身的肌肉已经调整到了最适合发力或闪避的状态。 男人看到林烬只是个半大的少年，眼中先是闪过一丝错愕，随即被一种混合着轻蔑和贪婪的神色取代。 他浑浊的目光像钩子一样刮过林烬身后那个看起来有些分量的背包。 他舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里发出沙哑的声音，试图营造出一种压迫感。 “喂，小子。” 林烬停下脚步，沉默地看着他，像一尊没有生命的石像。 男人被这种沉默激得有些恼火，向前踏了半步，手中的螺纹钢威胁性地晃了晃。 “识相点，把包放下。 看你年纪小，老子今天发善心，饶你一条命。” 林烬的睫毛微微颤动了一下，但依旧没有开口。 那不是恐惧，更像是一种……评估，如同猎手在衡量猎物的威胁等级。 这种眼神让男人感到极其不适。 “聋了吗？还是吓傻了？” 男人加重了语气，脸上的横肉抽动，“把——包——留——下！然后，滚！” 他最后一个字几乎是吼出来的，在空旷的厂房里激起回响。 这一次，林烬有了反应。 他并非回答男人，而是极其轻微地调整了一下站姿，将重心移到了后脚，手中的钢筋依旧自然下垂，但臂部的肌肉线条明显绷紧了。 这是一个准备应对攻击的姿态。 男人看懂了这无声的回答。 所有的伪装和“善心”瞬间被撕碎，怒火和贪婪彻底占据上风。 “妈的！给脸不要脸！” 他低吼一声，不再废话，猛地向前冲来，手中的螺纹钢带着恶风，直直朝着林烬的脑袋砸落！ 战斗在沉默中开始，又在沉默中结束。 当男人抱着扭曲的腿在地上哀嚎打滚时，林烬才缓缓站直身体。 他走到男人掉落的螺纹钢前，弯腰捡起，掂量了一下，然后像丢弃垃圾一样，随手扔进了远处的废料堆，发出哐当的噪音。 地上的男人因这声音而惊恐地抬起头，脸上混杂着痛苦和恐惧，汗水与灰尘糊成一团。 他看着林烬平静无波的脸，终于意识到这个少年与那些可以随意欺凌的弱者完全不同。 “你…你…” 男人因剧痛而语不成声，他看着林烬整理背包准备离开，绝望中嘶喊道：“吃的…分我一点…求你…我会死…” 林烬的动作没有丝毫停顿，仿佛听到的只是风声。 他甚至没有低头看男人一眼。 就在林烬的身影即将没入厂房另一端阴影时，身后传来男人用尽最后力气发出的、混合着痛苦与恶毒的诅咒。 “小杂种…你…你一个人…在这地狱里…也活不长…我等着…等着看你…” 诅咒的话语未能说完，便被剧烈的咳嗽打断。 林烬的脚步没有丝毫滞涩，如同最精密的机器，无视了所有的噪音——无论是哀求还是诅咒。 他抬头看了看天色，铅灰色的云层更低了。 得在天黑前，返回他的“巢穴”——那个位于城市边缘废弃天文台的穹顶之下。 那里，是这片锈蚀世界里，他唯一的，也是最后的避难所。 当身后厂房中男人的哀嚎彻底被风声与距离吞噬，林烬的速度才略微放缓。 肋下被对方螺纹钢擦过的部位火辣辣地疼，左臂在最后那下贴身缠斗时被对方的指甲划开了一道口子，鲜血正缓慢地渗出来，浸湿了破旧的布料。 他穿行在废墟的脉络里，如同血液流过既定的血管。 每一步都落在最稳固的残骸上，每一次转弯都避开可能潜藏危险的阴影。 疼痛让他更加清醒，也更加沉默。 他的巢穴，那个废弃天文台的穹顶，坐落在城市边缘一座小山坡上。 这里视野开阔，可以俯瞰大半个死寂的城市，同时背靠山体，易守难攻。 他沿着一条被杂草和藤蔓半掩的、自己踩出的小径快速上行，在接近穹顶入口时，他停下来，侧耳倾听了几分钟，确认没有任何异常动静，才像一道影子般滑了进去。 “家”的气息扑面而来。 那是一种混合了灰尘、旧纸张、以及一丝若有若无、由他带来的干净水汽的味道。 与外界的腐朽和铁锈味截然不同。 穹顶内部的空间很大，但被他用找到的破旧家具和木板巧妙地分隔出功能区。 正中央，巨大的、锈蚀的望远镜基座沉默矗立，指向穹顶上方那道巨大的裂缝，裂缝外是永恒铅灰色的天空。 光线从裂缝投下，形成一道朦胧的光柱，照亮了空气中漂浮的微尘。 林烬将背包轻轻放在铺着旧地毯的“物资区”，动作没有一丝多余的声音。 他走到角落一个用密封塑料箱改成的“储水罐”旁，用一个小瓢舀出少许珍贵的水，先小心地喝了一小口润湿干裂的嘴唇，然后才又舀出一些，浸湿了一小块相对干净的布。 他脱下破损的外套和里面已经看不出原色的T恤，露出瘦削却肌肉线条分明的上身。 新旧伤痕交错遍布在他的皮肤上，像一幅无声的地图，记录着三年来的每一次挣扎与死里逃生。 他坐在一个破旧的软垫上，开始清理伤口。 湿布触碰到手臂上的划伤时，他嘴角几不可查地抽搐了一下，但眼神依旧平静，动作稳定而仔细，将周围的污垢和凝固的血迹擦掉。 伤口不深，但很长。 他拿出一个藏起来的、几乎空了的急救包，挤出最后一点抗生素软膏，均匀地涂抹在伤口上，然后用一条洗净的旧布条熟练地包扎好。 处理完手臂，他检查肋下，那里是一片触目惊心的青紫色淤伤，好在骨头没事。 他用手指按了按，剧烈的疼痛让他倒抽一口冷气，额角渗出细密的汗珠。 就是这熟悉的、尖锐的疼痛，像一把钥匙，猝不及防地撬开了他紧锁的记忆之门。 …… ·不是废墟，是明亮的家。 阳光透过干净的窗户，洒在铺着格子桌布的餐桌上。 空气中弥漫着食物温暖的香气。 一个女人温柔的声音：“小烬，慢点吃，别噎着。”一只温暖的手轻轻抚过他的头发。 然后是尖叫声。 刺耳的、撕裂一切的警报声。 玻璃破碎的声音。 父亲将他猛地推开，大吼着：“带妹妹走！快！” 他回头，只看到父母被涌入的、混乱的人潮和阴影吞没的最后画面。 他拉着妹妹小雨的手，在疯狂奔逃的人流中跌跌撞撞。 妹妹的手很小，很软，因为恐惧而冰凉，紧紧抓着他，像是抓住唯一的浮木。 她一直在哭，细声喊着：“哥哥，我怕……” 冰冷的雨夜，一个桥洞下。 小雨发着高烧，小脸通红，在他怀里瑟瑟发抖。 他把自己所有能御寒的东西都裹在了妹妹身上，紧紧抱着她，徒劳地想用自己的体温去温暖她。 “哥哥在，小知不怕……睡吧，睡着了就不冷了……”他重复着这句话，不知道是在安慰妹妹，还是在催眠自己。 第二天清晨，阳光刺眼。 他醒来，怀里的妹妹身体已经冰冷僵硬，小小的脸上还挂着泪痕。 那一刻，世界所有的色彩和声音都离他而去，只剩下怀里那片冰冷的、沉重的死寂。 …… 林烬猛地闭上眼，用力甩了甩头，仿佛要将这些画面从脑海中驱逐出去。 心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛甚至超过了肋下的淤伤。 他深吸了几口气，强迫自己回到现实。 回到这个冰冷、坚固、但至少安全的穹顶之下。 他站起身，走到望远镜基座旁，靠着冰冷的金属坐下，蜷起双腿，将额头抵在膝盖上。 这是一个极度缺乏安全感的姿势，与他在外界表现出的冷漠和强悍判若两人。 过了很久，他才缓缓抬起头，透过穹顶的裂缝，望向那片狭窄的、灰暗的天空。 没有星星，只有无尽的、压抑的云层。 妹妹的脸庞在记忆中已经有些模糊，但那种失去的冰冷和绝望，却如同附骨之疽，从未远离。 他活下来了，像野草一样顽强地活下来了。 但他知道，有一部分自己，早已和三年前的那个雨夜，一起死去了。 而今天，他带回了一点食物，一点水，还有……几道新的伤口。 这就是他的世界。 锈蚀，冰冷，孤独。 他维持着这个姿势，如同化作了穹顶内另一尊沉默的雕塑，直到最后一丝天光也从裂缝中消逝，彻底的黑暗与寂静将他温柔地、也是残酷地包裹。 第2章 穹顶之下的巢穴 黑暗，是穹顶内部亘古不变的主题。 只有当惨淡的月光，或是黎明那吝啬的灰白光线，透过穹顶上方那道巨大的、如同撕裂伤疤般的裂缝渗入时，才能勉强勾勒出这个巨大空间的轮廓。 中央，废弃望远镜的钢铁基座如同一个沉默的祭坛，指向那片被裂缝切割开的、不规则的天空。 这里，是林烬的巢穴。 与外界的混乱和腐朽截然不同，穹顶内部呈现出一种近乎偏执的秩序。 靠近弧形内壁的一角，被划定为“物资区”：几个擦拭得相对干净的塑料箱整齐码放。 一个里面是食物——寥寥几罐罐头，小半袋密封的压缩饼干，排列得像等待检阅的士兵。 另一个是工具：磨尖的钢筋、打火石、几段绳索、一个破旧但完好的多功能钳。 最大的密封桶里装着生命之源——水。所有物品的摆放都遵循着看不见的标尺，没有一丝灰尘，也没有任何东西偏离它既定的位置。 另一侧，避开了裂缝正下方可能滴落的雨水，是“生活区”。 一张破旧的地毯，一个用干燥杂草和破布填充的垫子，一条洗得发白、边缘磨损却干净的薄毯。 这便是全部。 门口和关键支撑点，系着细线和空罐子，构成简易却有效的预警系统。 这些看似简单的东西确是林烬经过六年的磨砺而得来的。 这种令人窒息的整洁与秩序，是林烬对抗外部那个疯狂世界的唯一方式。 在这里，一切变量都被降至最低，一切都在掌控之中。 这是他濒临崩溃的精神，所能抓住的最后一根稻草。 林烬坐在垫子上，开始了晚餐。 他拿出属于今晚份额的那一小块压缩饼干，用匕首的刀刃，极其精确地将其分成三块。 他拿起其中一块，放进嘴里，没有立刻咀嚼。 而是闭上眼，感受着粗糙的质感在舌尖融化，然后用唾液慢慢湿润，直到它变得柔软，才开始缓慢而用力地咀嚼。 每一次下颌的运动都带着一种刻板的规律，仿佛在履行一项庄严的仪式。 他计算着咀嚼的次数，确保每一口食物都能被最大限度地吸收。 这不是享受。 吃完一块，便停了下来。 整个过程，没有发出任何声音，只有他平稳到近乎机械的呼吸。 水也是如此。 他拿起那个缺口的搪瓷杯，里面装着定量的清水。 他小口啜饮，每一次都让水在口中停留片刻，充分润泽干渴的口腔黏膜，才缓缓咽下。 杯底最后几滴水，被他仔细地倾倒在一块相对干净的布上，用于稍后擦拭武器。 十八岁的男孩已经懂的人如何节约事物和充分利用资源。 夜幕彻底降临。 稀薄的星光，挣扎着穿透云层和裂缝，在穹顶内部投下几缕微弱得可怜的光斑。 林烬靠着冰冷的望远镜基座，习惯性地抬起头，望向那片被束缚的夜空。 星光落在他没有表情的脸上，映亮了他眼底深处一丝不易察觉的疲惫。 就在这时，一颗稍亮些的星，闪烁了一下。 毫无征兆地，一个模糊的画面撞进脑海——同样是星空下，却不是这冰冷的穹顶，而是一片柔软的草地。 一个扎着羊角辫的小女孩指着天空，咯咯地笑着，侧脸在月光下泛着柔和的光晕，缺了一颗的门牙让她的笑容显得有点傻气。 “……哥……看……星星……” 幻听般的声音，伴随着影像，清晰得让他心脏骤停。 “嗡——”的一声，大脑一片空白。 随即，是滔天的巨浪。 冰冷的，绝望的，带着桥洞外雨水气息的巨浪。 他猛地闭上眼，牙关瞬间咬紧，下颌线绷得像拉满的弓弦。 垂在身侧的右手猛地攥成拳，指甲深深陷入掌心的旧疤里，带来一阵尖锐的刺痛。 这疼痛像一盆冰水，强行浇熄了那几乎要冲破堤坝的情绪。 他命令自己。 呼吸在瞬间被调整回那种机器般的平稳。 再次睁开眼时，里面已恢复了死水般的沉寂，仿佛刚才那瞬间的波动从未发生。 只有掌心新增的、几乎要渗血的半月形掐痕，证明着那场短暂而激烈的内心战役。 他抬起手，无意识地抚摸着手臂上刚刚结痂的新伤。 目光下移，落在那些被星光隐约照亮的、遍布手臂的陈旧痕迹上。 一道狰狞的、从肩胛骨蜿蜒而下的疤痕，记录着“大崩塌”初期混乱中的生死一刻。 手腕处淡淡的、几乎与肤色融为一体的勒痕，暗示着某种他曾被困缚、挣扎求存的过去。 手背上几个细小的、圆形的烫伤，是学习掌控火焰时付出的代价。 每一道伤疤，都是一堂课。 一堂关于疼痛，关于失败，关于如何将恐惧和软弱一点点从骨头里剥离，换上冰冷和坚硬的课。 他不是天生的强者，他只是……活下来的那个。 用无数次伤痕累累，换来了在这地狱里呼吸的权利。 他不再仰望星空。 而是将脸缓缓埋入屈起的膝盖中，整个人蜷缩起来，仿佛要将自己压缩成一个不被任何事物注意的点。 冰冷的金属基座透过薄薄的衣物汲取着他本就贫瘠的体温，他却从中获得了一种奇异的安全感。 穹顶之下，寂静无声。 只有少年压抑到极致的呼吸，与窗外永恒吹过废墟的、带着铁锈味道的风，相互缠绕，构成这末世里，最孤独的安魂曲。 第3章 微弱的星光 连续几日，穹顶之下的寂静比往日更加厚重。 林烬依旧按照严苛的作息行动，搜寻、返回、整理、进食，如同上了发条的机器。 但若仔细观察，会发现他停留在穹顶裂缝下仰望夜空的时间变长了，那双冰封的眸子里，偶尔会闪过一丝极快消逝的、连他自己都未曾察觉的迷茫。 身体的伤痕在愈合，但某些被意外触动的记忆碎片，却像幽灵般在心底悄然徘徊。 储存的物资在缓慢消耗，尤其是那盒压缩干粮的见底，让林烬决定扩大搜索范围。 这一次，他向着工业区更深处，一个曾经是大型防空洞兼地下仓储的区域进发。 那里环境更为复杂，坍塌风险高，但也意味着，可能存在着被人遗漏的、更深处的宝藏。 空气中弥漫着浓重的潮湿和霉味，混合着一种陈年尘土的窒息感。 巨大的混凝土块以各种危险的角度倾斜、堆积，形成一片人造的喀斯特地貌。 阳光艰难地透过某些裂缝射入，在黑暗中切割出几道苍白的光柱，无数尘埃在其中疯狂舞动。 林烬屏住呼吸，放轻脚步，在这种环境下，任何一点异响都可能引发连锁坍塌。 他的目光锐利地扫过每一个可能藏匿物品的角落，钢筋始终紧握在手，肌肉处于半紧绷状态。 就在他绕过一堆塌陷的预制板时，一阵极其微弱的、被强行压抑着的咳嗽声，钻入了他的耳朵。 声音很轻，短促，带着病态的沙哑，仿佛声音的主人已经连咳嗽的力气都快耗尽。 林烬的身体瞬间僵住，如同被无形的线拉扯住的木偶。 所有动作停滞，连呼吸都几乎停止。 他侧过头，耳朵微微颤动，精准地锁定了声音的来源——右侧，一个半塌的、被扭曲钢筋和碎石封住大半入口的防空洞。 警惕、危险、离开。 大脑在百分之一秒内发出了最直接、最符合生存逻辑的指令。 在这种地方，任何活物都意味着不确定，可能是竞争者，可能是陷阱，更可能是携带病原体的传染源。 同情心？ 那玩意儿在三年前的第一个冬天，就和他妹妹冰冷的身体一起，被埋在了某个无名桥洞之下了。 他握紧了钢筋，指节因用力而泛白。 脚步向后，微微挪动了半分，身体已经做出了撤离的姿态。 他甚至能清晰地列出至少五条立刻离开的理由，每一条都关乎生死。 然而 那压抑的咳嗽声又响起了。 这一次，带着更明显的痛苦和无力。 鬼使神差地，林烬没有立刻离开。 他像一头警惕的豹子，悄无声息地靠近那个坍塌的洞口，借助一道混凝土裂缝，向内窥视。 防空洞内部比外面更加昏暗，只有几缕光线从顶部的裂隙渗入，勉强照亮了方寸之地。 空气中漂浮着更浓的霉味和……一丝若有若无的、属于生命的酸腐气息。 在角落一堆肮脏的、看不出原色的破布上，蜷缩着一个小小的身影。 那是一个孩子。 约莫十一二岁的样子，瘦小得可怜，仿佛一阵风就能吹散。 他身上裹着几件明显不合身的、污秽不堪的成人衣物，像一只被困在茧里的幼蝶。 小脸因为高烧而泛着不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，呼吸急促而浅薄，每一次吸气都仿佛用尽了全力。 然而，就在这般境地下，他的怀里，却紧紧抱着一样东西——一本边角严重磨损、封面几乎褪色的绘本。 即使意识模糊，他那双小手依然用尽最后力气箍着那本书，仿佛那是他与这个世界唯一的联结。 孩子的脆弱与这防空洞的冰冷、坚固、绝望，形成了触目惊心的对比。 他像是一株被遗弃在水泥裂缝中的嫩芽，在绝对的黑暗中，进行着无声的、注定失败的挣扎。 林烬的心脏，像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷的疼。 走。 现在就走。 他再次对自己说。 脚步却像灌了铅，无法移动。 他看着他，就像看着三年前，那个在桥洞下，抱着妹妹冰冷身体，同样无助、同样绝望的自己。 那时的他，也曾渴望过一双伸向自己的手，一个能带来温暖的庇护。 理性在疯狂地呐喊。 负担！ 累赘！ 危险！ 你会被他拖累死！ 你忘了你是怎么活到今天的吗？ 是靠冷酷，是靠舍弃！ 不是靠这可笑的同情！ 是啊。 他活下来了。 像野兽一样活下来了。 可这样的活着，与这废墟，这锈蚀的世界，又有什么区别？ 他守护着穹顶下的秩序，却守护不了心底一丝人性的微光。 就在他内心天人交战，几乎要被理性的声音说服，准备强行转身离开的瞬间—— 防空洞里的孩子，在昏迷中，无意识地呢喃了一声。 “妈妈……” 那声音微弱得如同蛛丝，气若游丝，却像一根烧红的针，精准无比地刺穿了林烬冰封三年、坚硬如铁的心防。 所有的理智、所有的算计、所有关于生存的冰冷教条，在这一声本能的、源自生命最初依赖的呼唤面前，土崩瓦解。 他想起了小知在发烧时，也是这样蜷缩着，也是这样无意识地喊着他。 画面汹涌而来。 妹妹冰凉的小手。 桥洞外冰冷的雨。 怀里最终失去的温度。 还有…… 那彻骨铭心的、被全世界抛弃的孤独。 如果他当时能遇到一个人，哪怕只是给他一点点水，一点点药…… 如果他当时…… 林烬猛地闭上了眼睛，胸口剧烈起伏，呼吸变得粗重。 他握着钢筋的手，因为过度用力而在微微颤抖。牙关紧咬，下颌线绷得像要断裂。 救？ 还是不救？ 救，意味着食物和水的消耗成倍增加，意味着行动受限，意味着暴露风险急剧升高，意味着他好不容易建立起来的、孤独而稳定的生存体系将被彻底打破。 他可能会……死，因为这个看似微不足道的决定。 不救……他或许能继续这样“安全”地活下去，像一块石头，像一段枯木。 但今夜，以及未来的无数个夜晚，当他抬头望向穹顶的裂缝时，看到的将不仅仅是星空，还会看到这个孩子潮红的小脸，听到那声微弱的“妈妈”。 某种他以为自己早已失去的东西，将会在每一个寂静的夜里，啃噬他的灵魂。 我做不到。 一个清晰的声音，从他心底最深处，穿透了所有混乱的思绪，浮现出来。 我做不到像丢弃垃圾一样，把他丢在这里等死。 “操！” 一声低沉的、充满了无尽烦躁、愤怒和对自己软弱的唾弃的咒骂，从林烬的喉咙里挤了出来。 这声音在寂静的防空洞外显得格外突兀。 他猛地睁开眼，眼神里没有了之前的挣扎，只剩下一种认命般的、破釜沉舟的决绝。 他不再犹豫。 将钢筋别回腰间，林烬弯腰，动作近乎粗暴地钻进了半塌的洞口。 他走到那个孩子身边，蹲下身，伸出手。 他的动作带着一种笨拙的、久未与人接触的生硬。 他没有先去碰那孩子，而是停顿了一下，仿佛在确认这并非幻觉。 然后，他才伸出手，先是试探性地碰了碰孩子的额头。 好烫！ 灼热的温度让他指尖一缩。 孩子似乎被这冰凉的触感惊动，睫毛颤动了一下，却没有醒来，只是更加蜷缩了一下身体，将怀里的绘本抱得更紧。 林烬不再迟疑。 他伸出双臂，一只手穿过孩子的腋下，另一只手托住他的腿弯。 动作看似粗鲁，却在接触的瞬间，极其小心地避开了孩子身上可能存在的伤口，也尽量没有惊动他怀里的那本绘本。 孩子轻得可怕，像一片羽毛，仿佛生命已经大部分从他小小的躯体里流逝。 林烬将他背了起来，用一只手固定住。 孩子的头无力地垂在他的颈侧，滚烫的呼吸喷在他的皮肤上，带来一阵阵战栗。 那本硬壳绘本硌在他的背上，存在感鲜明。 站起身。 林烬最后扫视了一眼这个绝望的角落，然后头也不回地背着这个突如其来的、沉重的“负担”，钻出了防空洞。 外面的天光似乎比来时更加刺眼。 林烬深吸了一口浑浊的空气，感觉肩上背负的，不仅仅是这个孩子的重量，还有一种他早已抛弃、如今却被迫重新拾起的——责任。 前路未卜，生死难料。 但他迈出的脚步，却异常坚定。 他向着穹顶的方向，加快了速度。 必须尽快回去，烧水，降温……与死神赛跑。 废墟依旧死寂，风依旧冰冷。但在这片锈蚀的世界里，一点微弱的星火，已被悄然引燃。 它如此渺小，仿佛随时会熄灭，却又固执地，在无尽的黑暗中，亮了起来。 第4章 沉重的负担 当林烬背着那个滚烫、轻飘飘的小身体钻出防空洞时，外界原本熟悉的世界，仿佛在瞬间被重新校准了重担。 每一步，都比来时沉重数倍。 星野的重量不仅仅压在林烬的背上，更沉甸甸地坠在他的心头。 这孩子轻得像个破旧的布偶，但林烬却感觉自己在背负着一座山。 他必须分出大半的精力来维持背上的平衡，同时，那份根植于骨髓的警惕，被迫提升到了极致。 他的感官以前只为自己负责，现在却要扫描双倍的危险。 风声里是否夹杂着异响？ 远处的残骸后是否闪过了人影？ 每一次落脚，他都要考虑是否会颠簸到背上昏睡的孩子。 速度不可避免地慢了下来，来时二十分钟的路程，此刻显得无比漫长。 汗水，不再是因疾行而渗出，而是源于这种精神与体力的双重消耗。 它顺着他的鬓角滑落，滴在脚下干裂的土地上，瞬间蒸发。 “丢下他。” 一个冰冷的声音，在他因疲惫而略显恍惚的脑海中响起。 这声音如此熟悉，是他过去六年赖以生存的准则。 “把他放在那个相对安全的角落，你就能恢复速度，轻松回到穹顶。你的水，你的药，都能省下来。为了一个素不相识、可能根本活不下来的小东西，值得吗？” 这念头极具诱惑力。 林烬的脚步甚至因此迟疑了一瞬，目光扫过路边一个半塌的报亭，那里似乎是个“合适”的地点。 就在这时，背上的星野似乎因为颠簸而难受地哼唧了一声，滚烫的呼吸喷在他的颈窝，那微弱的气息像一根烧红的针，再次刺中他心底某个柔软的、从未完全愈合的角落。 他想起了小雨最后在他怀里逐渐冰冷的温度。 不。 他牙关紧咬，从喉咙深处挤出一个无声的音节。 不是愤怒，而是对自己片刻动摇的唾弃。 他猛地收紧托住星野腿弯的手臂，仿佛在与那个试图诱惑他的冰冷自己对抗，脚步重新变得坚定，甚至比之前更快了几分。 当天光开始变得昏黄，那座熟悉的、沉默的穹顶终于出现在视野中时，林烬几乎感到一种脱力般的虚脱。 他几乎是凭借着本能，完成了最后的警戒检查，然后踉跄着钻进了那扇锈蚀的金属门。 熟悉的、带着灰尘和秩序感的气息包裹而来，但他无暇体会这份“家”的安宁。 他小心翼翼地将星野放在自己那张铺着旧地毯的“床”上，动作依旧带着惯有的生硬，却在触及孩子身体时，下意识地放轻了力道。 孩子一离开他的背部，那滚烫的体温就更清晰地传递过来，让人心惊。 没有片刻休息，林烬立刻行动起来。 他取来珍贵的储水桶，用搪瓷杯舀出少量清水，又找出仅存的半瓶退烧药和一小卷相对干净的布。 这些物资，每消耗一点，都像是在他紧绷的神经上又加了一重砝码。 他跪在床垫边，开始了他笨拙却无比专注的救治。 他先用浸湿的布角，小心翼翼地擦拭星野干裂起皮的嘴唇，滋润那因高热而无法自行补充水分的身体。 然后，他尝试喂水。 孩子意识模糊，无法配合吞咽，清水顺着嘴角流下。 林烬皱紧眉头，用一只手臂托起星野的后颈，让他保持一个更利于吞咽的姿势，另一只手极其耐心地、一次只喂几滴，等待喉结出现微弱的滑动。 喂药更是困难。 他碾碎了一小片药，混入极少量的水，用同样的方法，一点点喂进去。 整个过程缓慢而压抑，空气中只有孩子急促的呼吸声，和布料摩擦的细微声响。 接着是物理降温。 他不断浸湿布块，拧到半干，擦拭孩子的额头、脖颈、腋下。 他做这些时，脸上没有任何表情，仿佛在执行一项设定好的程序，但那双专注的眼睛和紧抿的嘴唇，泄露了他全部的紧张。 当星野的呼吸似乎稍微平稳了一点点，不再那么灼热逼人时，林烬才暂时停了下来。 他瘫坐在床垫边的地上，背靠着冰冷的望远镜基座，第一次真正地、仔细地打量这个被他带回来的“麻烦”。 孩子太小了，缩在过于宽大的旧衣物里，像一只羽毛未丰的雏鸟。 长期的营养不良让他手腕细得仿佛一折就断，脸上却因为高烧残留着不正常的红晕。 然而，即使是在昏睡中，痛苦地蹙着眉头，那眉宇间竟透着一股异常的沉静，一种与年龄和处境不符的、近乎认命的安然。 然后，林烬的目光落在了那本一直被孩子紧紧抱在怀里的绘本上。 他犹豫了一下，最终还是伸出手，用两根手指，极其小心地将绘本从星野虽然无力却依然固执的怀抱中，轻轻抽出了一点，以便看清封面。 封面已经磨损得厉害，边角卷起，颜色也褪了大半。 但依然能辨认出，那是一片深邃的、墨蓝色的夜空，上面洒满了大大小小、金灿灿的星辰。 一条绚烂的银河横贯封面，散发着梦幻般的光晕。 《星空》。 两个模糊的字迹还依稀可辨。 在这片充斥着锈红与灰白的世界里，在这朝不保夕的绝望深渊中，这样一个孩子，竟用生命守护着这样一本描绘着遥远、纯净星空的绘本。 林烬看着那封面，又抬头透过穹顶的裂缝，望向外面刚刚开始闪烁起零星寒光的、真实的夜空。 一种难以言喻的复杂情绪，在他冰封的心湖底悄然涌动了一下。 他沉默地将绘本小心翼翼地塞回星野的怀中，仿佛那是什么易碎的珍宝。 然后，他收回目光，重新变回那个冷静的生存者。 他需要计算剩下的水还能支撑多久，需要规划明天去哪里寻找更多的物资，需要评估这个孩子的存在，将给他的生存带来怎样翻天覆地的变数。 穹顶之下，寂静重新降临。 但这一次，寂静中，多了一道微弱却执拗的呼吸声，与林烬自己的呼吸，交织在了一起。 第5章 沉默的共处 星野是在一阵规律的水滴声中醒来的。 十一二岁的少年蜷在薄毯里，高烧退去后只留下虚弱的身体和满心惶恐。 他睁大眼睛，不安地打量着锈蚀的望远镜基座和穹顶那道狰狞裂缝，小手悄悄攥紧了毯角。 林烬坐在三米外的物资箱上，正低头保养一把改装弩。 修长的手指稳当地检查着弩弦，手背上几道旧伤在晨光中格外清晰。 听到动静，他抬起眼帘，棱角分明的脸上没有任何表情。 星野吓得往后缩了缩，整个人快要陷进垫子里。 "醒了？" 低沉的嗓音在穹顶下回荡，惊得星野打了个颤。 他看着这个比他高出太多的青年，嘴唇发白。 林烬利落地组装好弩机，起身取出两份食物。 他走到垫子前，阴影将星野完全笼罩。没有多余动作，只是将其中一份压缩饼干和清水放在垫子边缘。 "吃。" 说完便转身离开，作战裤上挂着的工具袋发出轻响。 星野盯着食物咽了咽口水，直到林烬走到穹顶另一侧开始检查预警装置，才敢伸手。 他捧着饼干小口啃咬，像只谨慎的松鼠。 喝完水后，孩子用还带着奶气的声音小声说： "谢谢哥哥。" 林烬正在绑紧警戒绳的手指顿了顿，绳结却打得更紧了。 傍晚林烬搜寻归来，军靴踩在金属楼梯上发出规律的声响。 他卸下背包，径直走到星野面前。十八岁的身躯挺拔如松，带着战场归来的硝烟气。 "听着。"他声音不大，却带着不容置疑的份量，"三条规矩。" 星野立即坐直身子，小手紧张地揪住衣角。 "第一，活动范围不超过穹顶十米。" "第二，我外出时保持绝对安静。" "第三......"林烬的目光扫过孩子瘦弱的胳膊，"给你的食物必须吃完。" 第二天清晨，林烬在整理装备时突然停下。 他打开储物箱，取出两倍分量的水壶，又往战术口袋里多塞了一包营养剂。这些动作自然得仿佛早已习惯。 当他背起行囊准备离开时，目光掠过角落。 星野正安静地坐在垫子上翻看那本破旧的绘本，晨光透过裂缝洒在他茸茸的发顶。 孩子听见动静抬起头，露出一个怯生生的笑容。 林烬面无表情地转身离去，却在踏出穹顶时下意识放轻了脚步。 身后的空间里，多了一道轻柔的呼吸声。 这声音细弱得像初春的嫩芽，却让习惯了死寂的青年第一次感到，这片废墟里似乎有什么正在悄悄改变。