钢铁如腐朽的骨骼刺破苍穹，混凝土化作苍白的尸骸层层剥落。野藤缠绕着倾颓的街灯，在风中无声摇曳。死寂中唯余碎砾滑落的细响，每一处阴影都蛰伏着未可知的危险。
在这片巨大的废墟坟场中，一个移动的黑点，打破了凝固的风景线。
那是林烬。
他像一道灰色的幽灵，紧贴着断壁残垣的阴影部分移动。
十八岁的身体，因为长期的营养不良和过度消耗，显得瘦削而结实，每一寸肌肉都紧绷着，蕴含着猎豹般的警觉与力量。
他身上那件早已看不出原本颜色的外套过于宽大，袖口磨得起了毛边，随着他的动作，隐约可见腰间别着的一根磨尖了的钢筋——那是他赖以生存的武器兼工具。
他的动作极轻，极快，却又带着一种奇异的韵律，仿佛早已计算好了每一步的落点。
脚上那双同样破旧的靴子，踩在碎砾和玻璃渣上，发出的声音微乎其微，几乎被风声完全吞没。
今天的目标，是城市边缘那片庞大的废弃工业区。
那里曾是一个机械加工厂，在林烬的地图（存在于他脑中的、用无数次探索和危险标记出的地图）里，那里还存在着未被搜刮干净的角落。
他熟练地从一个垮塌的围墙缺口钻了进去。
厂区内部更是破败，巨大的行吊横梁锈蚀断裂，砸落在不知名的机器残骸上，形成一个个扭曲的金属坟冢。
地面上散落着大小不一的齿轮、螺栓和锈蚀的铁皮。
十八岁林烬经过六年磨练，从以前的不知所措到如今的沉着冷静。
目光如同最精密的扫描仪，快速而冷静地掠过每一处可能藏匿物资的角落。
他的搜索并非漫无目的，而是有选择性的。
食物、药品、干净的饮用水、可用的工具……这些是优先级最高的目标。
他蹲下身，扒开一堆覆盖着油污和灰尘的碎布，下面露出了几个空了的润滑油罐。
他眉头都没动一下，显然对此早有预料。他继续向前，来到一排废弃的车床前。
手指拂过操作台，留下清晰的痕迹。
灰尘的厚度告诉他，这里很久没有人来过了。
他的目光最终锁定在一个半掩着的、锈迹斑斑的工具柜下方。
柜体倾斜，与地面形成了一个狭窄的三角空间。
那里，似乎有什么东西。
他没有贸然伸手，而是抽出腰间的钢筋，小心地探进去，轻轻拨动。
“哐当。”
一个扁平的、绿色的金属盒子被拨了出来。
军用压缩饼干。
虽然包装有些磨损，但看起来密封尚好。
林烬的眼中终于掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的波动。
他迅速弯腰捡起，掂了掂分量，然后毫不犹豫地塞进身后那个用旧帆布改装的背包里。动作干净利落，没有一丝多余。
这就是生存。
每一份意外获得的物资，都可能意味着多活一天。
他继续搜索，在一个倒塌的货架缝隙里，又找到了半瓶未开封的矿泉水，以及一小卷还算完整的绝缘铜线。
后者可以用来设置陷阱或者交换物资。
就在他准备深入厂房更内部时，耳朵微微动了一下。
风带来了一丝异样的声音。不是风声，不是碎砾滑落，而是……一种极其轻微的、鞋底摩擦地面的声音。
林烬的身体瞬间绷紧，像一张拉满了的弓。
他没有任何犹豫，身体如同融入阴影的液体，迅速而无声地退到了旁边一台巨大的、锈蚀的冲压机后面。
他屏住呼吸，将整个身体缩进机器投下的阴影里，只露出一双眼睛，锐利如鹰隼，紧紧盯着声音传来的方向。
脚步声近了，带着几分迟疑和笨重。
一个男人出现在厂房门口。
他看起来三十多岁，身材比林烬高大魁梧，但脸上带着长期饥饿造成的菜色，眼神浑浊而警惕，手里紧紧攥着一根一头被磨尖的螺纹钢。
他的目光同样在四处扫视，显然也是一名搜寻者。
饥饿造成的菜色，眼神浑浊而警惕，手里紧紧攥着一根一头被磨尖的螺纹钢。
他的目光同样在四处扫视，显然也是一名搜寻者。
男人的搜索路线漫无目的，他踢翻了一个空铁桶，发出刺耳的噪音，嘴里低声咒骂着。
他似乎没有发现林烬的存在，径直朝着工具柜的方向走去。
当他看到工具柜下那片被林烬翻动过的痕迹，以及空空如也的地面时，脸上露出了明显的失望和焦躁。
林烬一动不动，如同冰冷的岩石。
他希望这个男人能自行离开。
冲突意味着风险，意味着体力的消耗，意味着可能受伤。
在废墟里，任何一点小伤都可能演变成致命的感染。
然而，事情往往不遂人愿。
男人烦躁地转过身，目光无意中扫过了林烬藏身的冲压机。
或许是他眼角的余光捕捉到了那一闪而逝的反射（林烬手中的钢筋？），又或许是林烬的呼吸在某一瞬间略微粗重了一丝。
男人的动作顿住了，浑浊的眼睛猛地眯起，死死盯住了冲压机的阴影。
“谁？出来！”
他低吼道，声音沙哑而充满威胁，握紧了手中的螺纹钢。
林烬知道，躲不过去了。
他从阴影里缓缓走了出来，与男人保持着大约十米的距离。
他没有说话，只是平静地看着对方，手中的钢筋自然下垂，但全身的肌肉已经调整到了最适合发力或闪避的状态。
男人看到林烬只是个半大的少年，眼中先是闪过一丝错愕，随即被一种混合着轻蔑和贪婪的神色取代。
他浑浊的目光像钩子一样刮过林烬身后那个看起来有些分量的背包。
他舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里发出沙哑的声音，试图营造出一种压迫感。
“喂，小子。”
林烬停下脚步，沉默地看着他，像一尊没有生命的石像。
男人被这种沉默激得有些恼火，向前踏了半步，手中的螺纹钢威胁性地晃了晃。
“识相点，把包放下。
看你年纪小，老子今天发善心，饶你一条命。”
林烬的睫毛微微颤动了一下，但依旧没有开口。
那不是恐惧，更像是一种……评估，如同猎手在衡量猎物的威胁等级。
这种眼神让男人感到极其不适。
“聋了吗？还是吓傻了？”
男人加重了语气，脸上的横肉抽动，“把——包——留——下！然后，滚！”
他最后一个字几乎是吼出来的，在空旷的厂房里激起回响。
这一次，林烬有了反应。
他并非回答男人，而是极其轻微地调整了一下站姿，将重心移到了后脚，手中的钢筋依旧自然下垂，但臂部的肌肉线条明显绷紧了。
这是一个准备应对攻击的姿态。
男人看懂了这无声的回答。
所有的伪装和“善心”瞬间被撕碎，怒火和贪婪彻底占据上风。
“妈的！给脸不要脸！”
他低吼一声，不再废话，猛地向前冲来，手中的螺纹钢带着恶风，直直朝着林烬的脑袋砸落！
战斗在沉默中开始，又在沉默中结束。
当男人抱着扭曲的腿在地上哀嚎打滚时，林烬才缓缓站直身体。
他走到男人掉落的螺纹钢前，弯腰捡起，掂量了一下，然后像丢弃垃圾一样，随手扔进了远处的废料堆，发出哐当的噪音。
地上的男人因这声音而惊恐地抬起头，脸上混杂着痛苦和恐惧，汗水与灰尘糊成一团。
他看着林烬平静无波的脸，终于意识到这个少年与那些可以随意欺凌的弱者完全不同。
“你…你…”
男人因剧痛而语不成声，他看着林烬整理背包准备离开，绝望中嘶喊道：“吃的…分我一点…求你…我会死…”
林烬的动作没有丝毫停顿，仿佛听到的只是风声。
他甚至没有低头看男人一眼。
就在林烬的身影即将没入厂房另一端阴影时，身后传来男人用尽最后力气发出的、混合着痛苦与恶毒的诅咒。
“小杂种…你…你一个人…在这地狱里…也活不长…我等着…等着看你…”
诅咒的话语未能说完，便被剧烈的咳嗽打断。
林烬的脚步没有丝毫滞涩，如同最精密的机器，无视了所有的噪音——无论是哀求还是诅咒。
他抬头看了看天色，铅灰色的云层更低了。
得在天黑前，返回他的“巢穴”——那个位于城市边缘废弃天文台的穹顶之下。
那里，是这片锈蚀世界里，他唯一的，也是最后的避难所。
当身后厂房中男人的哀嚎彻底被风声与距离吞噬，林烬的速度才略微放缓。
肋下被对方螺纹钢擦过的部位火辣辣地疼，左臂在最后那下贴身缠斗时被对方的指甲划开了一道口子，鲜血正缓慢地渗出来，浸湿了破旧的布料。
他穿行在废墟的脉络里，如同血液流过既定的血管。
每一步都落在最稳固的残骸上，每一次转弯都避开可能潜藏危险的阴影。
疼痛让他更加清醒，也更加沉默。
他的巢穴，那个废弃天文台的穹顶，坐落在城市边缘一座小山坡上。
这里视野开阔，可以俯瞰大半个死寂的城市，同时背靠山体，易守难攻。
他沿着一条被杂草和藤蔓半掩的、自己踩出的小径快速上行，在接近穹顶入口时，他停下来，侧耳倾听了几分钟，确认没有任何异常动静，才像一道影子般滑了进去。
“家”的气息扑面而来。
那是一种混合了灰尘、旧纸张、以及一丝若有若无、由他带来的干净水汽的味道。
与外界的腐朽和铁锈味截然不同。
穹顶内部的空间很大，但被他用找到的破旧家具和木板巧妙地分隔出功能区。
正中央，巨大的、锈蚀的望远镜基座沉默矗立，指向穹顶上方那道巨大的裂缝，裂缝外是永恒铅灰色的天空。
光线从裂缝投下，形成一道朦胧的光柱，照亮了空气中漂浮的微尘。
林烬将背包轻轻放在铺着旧地毯的“物资区”，动作没有一丝多余的声音。
他走到角落一个用密封塑料箱改成的“储水罐”旁，用一个小瓢舀出少许珍贵的水，先小心地喝了一小口润湿干裂的嘴唇，然后才又舀出一些，浸湿了一小块相对干净的布。
他脱下破损的外套和里面已经看不出原色的T恤，露出瘦削却肌肉线条分明的上身。
新旧伤痕交错遍布在他的皮肤上，像一幅无声的地图，记录着三年来的每一次挣扎与死里逃生。
他坐在一个破旧的软垫上，开始清理伤口。
湿布触碰到手臂上的划伤时，他嘴角几不可查地抽搐了一下，但眼神依旧平静，动作稳定而仔细，将周围的污垢和凝固的血迹擦掉。
伤口不深，但很长。
他拿出一个藏起来的、几乎空了的急救包，挤出最后一点抗生素软膏，均匀地涂抹在伤口上，然后用一条洗净的旧布条熟练地包扎好。
处理完手臂，他检查肋下，那里是一片触目惊心的青紫色淤伤，好在骨头没事。
他用手指按了按，剧烈的疼痛让他倒抽一口冷气，额角渗出细密的汗珠。
就是这熟悉的、尖锐的疼痛，像一把钥匙，猝不及防地撬开了他紧锁的记忆之门。
……
·不是废墟，是明亮的家。
阳光透过干净的窗户，洒在铺着格子桌布的餐桌上。
空气中弥漫着食物温暖的香气。
一个女人温柔的声音：“小烬，慢点吃，别噎着。”一只温暖的手轻轻抚过他的头发。
然后是尖叫声。
刺耳的、撕裂一切的警报声。
玻璃破碎的声音。
父亲将他猛地推开，大吼着：“带妹妹走！快！”
他回头，只看到父母被涌入的、混乱的人潮和阴影吞没的最后画面。
他拉着妹妹小雨的手，在疯狂奔逃的人流中跌跌撞撞。
妹妹的手很小，很软，因为恐惧而冰凉，紧紧抓着他，像是抓住唯一的浮木。
她一直在哭，细声喊着：“哥哥，我怕……”
冰冷的雨夜，一个桥洞下。
小雨发着高烧，小脸通红，在他怀里瑟瑟发抖。
他把自己所有能御寒的东西都裹在了妹妹身上，紧紧抱着她，徒劳地想用自己的体温去温暖她。
“哥哥在，小知不怕……睡吧，睡着了就不冷了……”他重复着这句话，不知道是在安慰妹妹，还是在催眠自己。
第二天清晨，阳光刺眼。
他醒来，怀里的妹妹身体已经冰冷僵硬，小小的脸上还挂着泪痕。
那一刻，世界所有的色彩和声音都离他而去，只剩下怀里那片冰冷的、沉重的死寂。
……
林烬猛地闭上眼，用力甩了甩头，仿佛要将这些画面从脑海中驱逐出去。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛甚至超过了肋下的淤伤。
他深吸了几口气，强迫自己回到现实。
回到这个冰冷、坚固、但至少安全的穹顶之下。
他站起身，走到望远镜基座旁，靠着冰冷的金属坐下，蜷起双腿，将额头抵在膝盖上。
这是一个极度缺乏安全感的姿势，与他在外界表现出的冷漠和强悍判若两人。
过了很久，他才缓缓抬起头，透过穹顶的裂缝，望向那片狭窄的、灰暗的天空。
没有星星，只有无尽的、压抑的云层。
妹妹的脸庞在记忆中已经有些模糊，但那种失去的冰冷和绝望，却如同附骨之疽，从未远离。
他活下来了，像野草一样顽强地活下来了。
但他知道，有一部分自己，早已和三年前的那个雨夜，一起死去了。
而今天，他带回了一点食物，一点水，还有……几道新的伤口。
这就是他的世界。
锈蚀，冰冷，孤独。
他维持着这个姿势，如同化作了穹顶内另一尊沉默的雕塑，直到最后一丝天光也从裂缝中消逝，彻底的黑暗与寂静将他温柔地、也是残酷地包裹。