第二章铁轨上的再相逢
苏黎世的冬天总是来得干脆，前一晚还是清冷的雨，第二天清晨就换成了厚重的雪。
周六一大早，韩静仪站在火车站的电子时刻表下，拉了拉围巾。
去卢塞恩的列车还有七分钟发车。站台上人不算多，偶尔有拖着行李的旅客从她身边匆匆走过，鞋底碾过地上未化开的薄雪，发出微弱的“咯吱”声。
她把双手插在大衣口袋里，呼出的白气在冷空气中一闪即散。
这趟行程本不在她计划里。
原本周末她想留在公寓休息，把堆积的资料整理好，再提前看看下周要谈的项目细节。但亚洲分部的一位老同事给她发来消息，说刚好来瑞士旅游，问她有没有空在卢塞恩见一面，顺便看看湖。
你一个人跑那么远，不寂寞？
对方在微信那头笑着打趣。
她盯着那一行字看了几秒，突然有点说不上来的空落。于是回了句：好啊，刚好我也想出去走走。
她并不确定自己是不是“刚好想出去走走”。
但她知道—她确实需要离开办公桌，离开那一堆冷冰冰的数字和模型，去看点别的东西。
比如雪山，比如湖，比如人。
列车缓缓驶入站台，红白相间的车头在白雪里显得格外醒目。广播用德语、法语、意大利语报站，最后才用一口并不标准但还算清晰的英语重复一遍。
韩静仪抬手看了眼表，拉着小型登机箱上车。
车厢里很暖。
暖气让玻璃上蒙着一层淡淡的雾，窗外飞雪成了被轻轻糊开的水墨画。
她找到自己的座位，却发现靠窗一侧已经坐了人。
那是一个男人，黑色长款呢子大衣搭在身上，灰色毛线围巾解了一半，耳边挂着一只无线耳机，另一只垂在胸前。他正低头看着什么，手边放着一个黑色相机包。
听见她的脚步声，他抬起头。
两人视线在狭窄的过道上对上。
那一瞬间，时间似乎短暂地停顿了。
是你？
几乎是在同一瞬，两人心里同时响起同一个念头。
韩静仪愣了一下。
这张脸她不久前才在会议室的白冷灯光下见过—窗边的席位、冷淡的质疑、后来略显笨拙的道歉声，都还清晰。
张图也愣了一下。
他没想到，在这样一条周末的线路上，会遇到这个两天前刚刚在会议上“怼过”他的女人。
几秒的沉默之后，韩静仪率先反应过来，微微一笑：你好，又见面了。
张图摘下耳机，声音低下来：看起来，我们的目的地一样。
韩静仪看了一眼座位号，确认无误，这是她的座位。她问：你这边有人吗？
张图摇头：没有。
她点点头，将行李抬上行李架，在重力和惯性之间差点失手。箱子一歪，险些砸到自己肩膀。
当心！
一只手及时伸上来，稳稳托住了箱子的底部。
她抬眼，正对上他略微靠近的脸。
距离近到能看见他睫毛上未完全融化的细小雪花。谢谢！
她退后半步，把箱子放好，坐到靠过道的位置。
列车启动了，车轮与铁轨接触的声音有节奏地传来，像一首缓慢推进的鼓点。
片刻的安静之后，是交通工具特有的轻微晃动。
韩静仪解开围巾，侧头看向窗外。城市建筑逐渐退后，取而代之的是越来越开阔的田野，白雪覆盖了大地，树干像一支支插在雪面上的墨线。
张图将耳机收进口袋，没有再戴上。这种久违的偶遇，让他有些不自然。
他平时在公司里并不与别人多交谈，下班后也多是一个人在出租公寓里看书、做实验模拟，偶尔提着相机出门走走。
人际关系于他而言，从来不是必需品。
可她有点不一样。
他犹豫了一下，最终主动开口：
你也是去卢塞恩？
嗯。她转回头，微微一笑，去见个朋友。顺便看看湖。
他点头：天气不错，虽然冷，但雪景很好。
话有点干，不过至少是诚实的客套。
韩静仪侧了侧头，抿了抿唇角：你呢？去出差，还是也去散心？
处理点设备的问题。
他顿了顿，又补了句，顺便拍点照片。
你喜欢摄影？
她捕捉到他身边的相机包，顺势问。
还好。他低头看了一眼那只用了好几年的相机包，声音不自觉柔和了一点，就当，是给自己留点证据，看过什么，路过什么。
韩静仪看着窗外掠过的一幢幢木屋，笑了一下：
那挺好的。很多人只顾着向前跑，回头的时候，发现自己连来的路都记不清。
她这话说得很平静，没有刻意抒情，却像从她骨子里冒出来的某种感慨。
张图看了她一眼。
她坐姿很直，手指交叠放在膝盖上，像时刻都准备好迎接下一场会议。但眼底又隐隐透着一点看不透的疲惫。
他忽然有点好奇，她走了多久，才走到如今这个位置。
你在这里多久了？他问。
瑞士？她想了想，一年多吧。之前在德国读书，又去过荷兰做过一阵子短期项目，最后被调来这边。
挺折腾的。工作嘛。她耸耸肩，谁不是边走边看。
他笑了一下，那笑不明显，如果不仔细看几乎会忽略过去。但相比会议室里那张冰冷的脸，那一瞬间的弧度显得格外柔和。
那你呢？她反问，怎么跑到这边来当工程师的？
被项目拽来的。
他想了想，简短道，以前在国内总部，后来分部扩建，这边需要人，我就过来了。
你看起来……不像很喜欢到处调动的人。
她的观察一针见血。
张图低头，轻轻摩挲着指尖那块已经磨损的表带：确实不太喜欢。
他一直是那种宁愿在同一个地方待很多年的人。
熟悉环境，习惯街道的转弯角度，知道哪一条路在什么时刻最不堵，记得哪家小店的汤面最顺胃。
可世界从来不会问他习不习惯，只是把新的任务、变动、离开一个接一个丢在他面前，然后看他如何接住。
韩静仪“嗯”了一声，没有多问。她并不是喜欢打破砂锅问到底的类型，她只在乎一件事。这个人是否值得她投入好奇和耐心。
眼下，他还只是一个在会议里与她针锋相对的工程师，以及，一列瑞士火车上的偶遇同座。
列车经过一段弯道，车身微微晃了一下。广播报站，下一站是一个小镇名，韩静仪听不太懂，干脆放弃，她对德语从来没有太多好感，上口费劲，听起来也生硬。
她从包里拿出一本英文书翻开。书签停在前两天看过的一页，折痕整齐。
张图不经意扫了一眼书名，心里一动。
他也读过这本书。某位经济学家写的企业组织与人性博弈分析，逻辑严密，却冷得像冰块。
你喜欢这种类型的书？他问。
它不喜欢我。她淡淡道，但工作需要。
张图轻笑：你挺诚实。
她抬眼看他：要不然呢？说我看得爱不释手？
他摇头，没有再多说什么，窗外的光从他侧脸滑过，带出一圈淡淡的光晕。
火车在远离城市后，速度稍稍提高，窗外的景色从清晰的木屋和树，变成了更宽广的白色坡地。远处能隐约看见山的轮廓，像隐在云后的巨兽。
车厢里，逐渐传来一些轻柔的交谈声和笑声，有小孩压抑不住兴奋，在座位间扭动，小声嚷嚷着要吃零食。
一切都显得安稳而温柔。
直到列车突然发出一声极轻的异响。
紧接着，是明显的减速。
惯性让人身体前倾。韩静仪原本坐得笔直，猝不及防之下，被一股力道往前推。
当心。那声音几乎和减速同时响起。
有人抓住了她的手腕。
一股比四周空气还要炙热的温度，从皮肤接触处迅速传递开。
她下意识抬头，只见张图已经站了起来，身体微微前倾，用整个人的重心稳住了她将要跌出的姿势。
那一瞬，时间仿佛再一次被拉长。
他近得几乎有些失礼。
她能看见他下颌线紧绷的线条，能看见他喉结上下滚动，能听见他按住她手腕时急促却压抑着的呼吸。
没事吧？他的声音低下来。
列车减速终于趋于平稳，车厢内响起几声惊呼和嘈杂的讨论，但很快又归于秩序。
韩静仪愣了一下，迅速回神，轻轻抽回手：我没事。谢谢。
刚才可能过了一段有冰的路。张图皱眉，看向窗外，又低头确认她确实站稳才重新坐下。
他的手指上还残留着她刚才的体温。
那触感出乎意料的细致，像是一瞬间，冰面下掠过的一道温暖暗流。
列车缓慢前行，广播说起了什么，乘务员用德语解释了减速的原因，大意是前方路段有轻微故障，需要调整速度行驶，安全无碍。
车厢里的议论渐渐平息。
韩静仪重新坐回座位，心跳却没有那么快平静下来。
刚才那一刹那，她眼前闪过一个画面，小时候在老屋客厅抬头时，看见梁上的棺材；
然后在宗祠里，被那块白布下的老人盯住。
那也是“失去平衡”的瞬间。
只是那一次，她跌进的是恐惧和噩梦。
而这一次，她被一只温热的手拽住，站定在安全的地面上。
她不习惯被人保护。
哪怕只是这种极短暂、极自然、没有多余含义的保护。
谢谢！她又重复了一次，这一次声音更轻。
张图“嗯”了一声，侧头看窗外，像是想给她留一点呼吸空间。
其实他的心跳也并没有那么平静。
从她手腕上传来的触感，让他想起很多年前的一场意外。那一场让他彻底明白，“抓不住”三个字有多锋利。
他极少主动去触碰别人，也不愿别人触碰自己的生活。但刚才在列车减速的那一刻，他几乎是下意识伸手去拉住她。
仿佛，在更深层的地方，有什么东西比他的大脑更快做出了反应。
你怕坐火车吗？他忽然问。
还好。她摇头，我只是...不太喜欢意外。”
他：哦，了一声，没有再问。
可这句''我不喜欢意外”，却悄悄被记进了他的心里。
窗外的雪景一点点展开，山轮廓愈发清晰。
列车驶入一段沿湖路段，远处隐约能看到卢塞恩湖的轮廓，像一块温柔的银色布，安静地铺在天地之间。
车厢广播响起，提示即将到站。
韩静仪收起书，将围巾绕回脖子上。她从行李架上把箱子拖下来，这一次，她没有再拒绝那只伸来的手。
谢谢！她的笑容很淡，却真诚。张图抿了抿唇：小心台阶。
列车停靠在卢塞恩火车站，车门打开的一瞬，冷空气裹着湖水的湿意钻进车厢，比苏黎世更柔和一些。
站台上人群涌动，他们在自动门前短暂地并肩走了一段。
那……
出站口前，韩静仪停下来，转向他，祝你工作顺利。还有，拍到好照片。
张图点头：你也玩得开心。
他说完，欲言又止。
那种想说点什么却找不到合适句子的尴尬，对他而言并不常见。他习惯于精准表达，习惯于让自己的每个字都指向逻辑和结论，而不是这种会被风吹散的客套。
但在她面前，他突然发现自己不太会说话。
如果……他调整呼吸，“如果你需要回苏黎世的车次推荐，可以....
可以问你？她接过他未说完的话，嘴角带笑。
嗯。他难得不那么笨拙地承认。
她点头：那我记住了。
他们在站口分开，一人向左，一人向右。
人群很快将他们的身影各自淹没。
卢塞恩的钟声在不远处的教堂塔楼上敲响，雪光在空气里晕开。
谁都没有回头。
却都在心里，记下了对方离开的方向。
仿佛知道，这并不会是他们故事的终点。
也不会只是短暂的一次擦肩。