一年有四个季节
夏天，我最讨厌的季节
炎热的太阳直射在身上，晒得皮肤发烫。
放学回到家，背上垫着的毛巾早已被汗水浸透，湿乎乎地贴在背上，格外难受。
小时候，感冒是家常便饭，严重时甚至患上了心肌炎，住进了医院。
现在回想起来，我的童年，有一半时间是在诊所里度过的。
外婆总是提前把毛巾垫在我背上，可她手脚不太灵活，毛巾总铺得不平整，硌得我很不舒服，可我从没说过。
在学校里，他们总说我是个“异类”
第一次拿起空调遥控器，面对上面的按钮，我手足无措，不知道该怎么操作。
周围的同学见状，都会哈哈大笑起来，连这个也不会这句话，像针一样扎进我心里。
夏天的夜晚格外闷热，没有风扇，外婆就拿着扇子，躺在我的旁边，有规律地摆动着她的扇子，扇出的风带着一丝凉意，伴随着“哗啦哗啦”的扇叶声，我渐渐进入了梦乡。
可就算睡得再安稳，第二天还是要按时去上学，而我一点也不喜欢学校。
学校的同学总是爱欺负我，他们指着我：“说我有爹妈没爹妈养，就是个扫把星，把家都拆散了。”
我不懂是什么意思。
他们总说我晦气是个扫把星，说跟我一起玩的人不是倒霉就是出意外，我整天活在他们的闲言碎语里。
他们喜欢拿我说笑，我甚至连“扫把星”是什么意思都不知道，居然还傻傻地跑去问他们。
明明不久之前我们还是朋友。
我没有像他们一样使用手机，连手机都没有。
唯一幸福的是，我还有那台老式电视机，可是爸爸真的很奇怪，他总会突然打我，没有任何理由，也不说一句话。
身上传来的剧烈疼痛，还有那些深浅不一的伤疤，又在告诉我不能这么做，我不知道什么是对的，没有人教过我，只能在一次次伤害中慢慢麻木。
家里没有人教我对错，学校里也没人在意我的处境，我不知道知识从哪来，老师也不管我，课堂上的内容我大多听不懂。
每天最快乐的时候，就是放学前一堂的体育课，外婆在校门口等着接我的身影。
从幼儿园到小学毕业。
每一天，外婆都会提前很久站在校门外等我。
我每次下课冲出教室门，都能看到她，拿着黑色口袋，坐在校门口不远的石砖上，眼神一直朝着教学楼的方向望。
有一次我隔着围栏问她。
［为什么总是这么早来］
她说。
她不知道，现在是几点了。
外公也想多挣钱，种树的需要人，他就去干了几天的活，可是，唯独他的工资不一样，他去找工头理论，却倒吃哑巴亏，原来，穷着被别人不起的人，在哪都不会被善待。
妈妈会在每学期前几天，把钱转到爸爸的卡里，很奇怪她明明知道父亲会私自用掉一部分，我还会找她要，她还是这样做。
我经常拿着家里的座机给妈妈打过电话，电话接通后，我哽咽着说:
［妈妈，我想你了。］
她总是在电话那头说：
［沐沐乖，要听话。］
后来，我从喝醉酒的爸爸嘴里才得知，妈妈已经有了新的小孩。
孩子是什么，我懂。
就是一个男孩和一个女孩在一起后会生下的宝贝。
而我，是他们曾经生下的孩子。
爸爸真的很奇怪，明明还在念叨着妈妈，却一直都没有把妈妈带回来。
我已经按妈妈说的做了，我已经很乖很乖了，会把换到的钱给外婆买好吃的，可是为什么，为什么连想见妈妈一面，都这么难。
我还记得妈妈在我满8岁那年。
带我去吃了人生的第一次汉堡。
那时觉得是多么遥不可及的食物，我只在街上看见过别人拿着它，连里面的生菜，不知道也可以吃，把它扔了。
……
我问外婆妈妈是不是不要我了。
外婆把我搂进怀里，轻轻拍着我的背说不会的，我永远都是妈妈的孩子，没有一个母亲是不爱自己的孩子。
可是妈妈，你已经好久好久都没有来看我一次了，我真的好想你……
……
爸爸一喝酒，就代表他要开始耍酒疯，会打人，会骂人，骂的特别难听，会把我赶出家门，把我关在门外，会拿起衣架打我，每次都是外婆冲过来护着我，她娇小的身躯，像一颗大树紧紧把我护在怀里。
那个多么可恨的一个人，他是我的父亲。
高中时期，我从Beta分化欧米伽。
身体变得越来越虚弱，就连只有几斤的东西，提在手里都觉得吃力，体质大不如从前，还需要靠药物控制发情。
这笔钱，我已经快拿不起了，没有人会帮助我，我改变不了这一切。
妈妈从高二就没有再管过我，我想，大概也是因为我有可以去兼职的能力，这些钱需要我自己去挣，很奇怪，她还是会给我打生活费每天。
我力所能及地放学不像其他人一样去小卖部买吃的，看着其他同学去小卖部买零食，那些零食看起来真的很好吃，偶尔路过时遇到同学，他们会分一点给我，我犹豫着伸手接过，心里想着跟他的关系又差了多少呢？下次，我还能接受吗？我一点一点地存呀，寒暑假我就出去挣钱，我想尽快拥有能照顾自己和外婆能力。
看着同学们围在一起商量，生日时打算带蛋糕到学校来庆祝，我不由想起了自己的生日，吹蜡烛时，我都会许愿想要巧克力，想要冰淇淋，还想要……
具体还有什么我忘了，只是这些愿望，我都没有吃过，也从来没有实现过，到现在也没有。
生日是真的，愿望是假的。
我从他们的对话里知道，朋友之间是可以约着出去玩的，是可以互送礼物，家人是会准备生日惊喜的，可是……我从来都不知道这些，我不知道生日到底是怎样的，或许每个家庭庆祝方式不同吧。
我试图融入进去，可我没有钱跟他们一起出去玩，一起吃东西，也不能在他们生日时准备像样的惊喜，我连朋友都没有……
我没有朋友，身边的人，却都在离开。