几日后，靖安王左丘明澈奉诏返京述职。他风尘仆仆，入宫面圣后，便径直来了瑞王府。
靖安王左丘明澈与昭宁帝、左丘涟玓皆是一母所出，性格却大相径庭。他身形魁梧，眉宇间自带一股沙场砺炼出的豪气与煞气，行事较之昭宁帝的温润、左丘涟玓的清冷，更为直接凌厉，是朝中军方的重要代表之一。
“七弟！”人未至，声先到。左丘明澈大步踏入澄心斋，解下沾染风霜的大氅扔给尤可，目光如电般扫过书房，最后落在正在看书的左丘涟玓身上，又瞥见一旁正在整理文书的虞景遥，挑了挑眉，“这位便是虞家那小子？听说脑子挺好使，算账是一把好手？” 他语气随意，带着武将的直爽。
虞景遥忙起身行礼：“草民虞景遥，参见靖安王殿下。”
左丘涟玓放下书卷，淡淡道：“三哥一路辛苦。虞公子正在帮本王处理一些账目文书。” 他语气平静，算是默认了靖安王的说法。
左丘明澈随意摆了摆手，示意虞景遥不必多礼，一屁股坐在左丘涟玓对面的椅子上，自己倒了杯冷茶一饮而尽，眉头紧锁：“辛苦倒不怕，只是边关近来不太平，犹蒙国那几个部落小动作不断，频频挑衅，怕是看皇兄……唉！”他话说到一半，重重叹了口气，看向左丘涟玓，压低了声音，“我进宫看皇兄，气色比之前更差了。太医怎么说？”
左丘涟玓眸色一暗，挥手让虞景遥与尤可先行退下。
书房门被轻轻合上。左丘明澈急切地问道：“老七，你常在宫中，皇兄的身体到底如何？我问太医，个个支支吾吾，顾左右而言他！”
左丘涟玓沉默良久，窗外的天光映在他过于白皙的脸上，显得有些透明。他声音低沉，带着一丝难以察觉的涩意：“太医令私下说，是积劳成疾，忧思过度，伤了根本……已非药石能轻易挽回，只能静养，但……” 他未尽之语，彼此心知肚明，国事繁重，如何静养？
左丘明澈一拳砸在案几上，震得茶盏哐当作响：“忧思过度！还不是被朝堂上那些蠹虫和士族大家给气的！还有后宫……楚家那个女人！”他眼中闪过一丝戾气，“皇兄就是太过仁厚，事事讲究平衡，反倒让那些小人蹬鼻子上脸！”
左丘涟玓抬起眼，目光清冽：“三哥，慎言。” 隔墙有耳，尤其是在这敏感时期。
左丘明澈深吸一口气，强行压下怒火，担忧地看着幼弟：“我知道。只是……皇兄若有不测，这朝局……你当如何？”他顿了顿，语气沉重，“你虽聪慧，但年纪尚轻，在朝中根基尚浅，又无强援。楚家势大，与李家、王家等勾连甚深，把控朝堂。我远在边关，鞭长莫及，一旦有变，恐难及时回援……”
左丘涟玓垂下眼帘，长睫在眼下投下淡淡的阴影，遮住了眸中所有情绪。“皇兄自有安排。”他声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“我会守好该守的东西。”
左丘明澈看着他，这个自幼被皇兄和他护着、看似不食人间烟火的弟弟，此刻身上却透出一种让他陌生的沉稳与决绝。他心中既感欣慰，又涌起一股难言的心酸与担忧。这沉重的担子，本不该这么早落在他肩上。
“无论如何，三哥站在你这边。”左丘明澈重重拍了拍左丘涟玓的肩膀，语气斩钉截铁，“边关的儿郎，也只听陛下的调遣，认左丘家的旗号！” 这是最有力的支持承诺。
左丘涟玓抬眼看他，轻轻点了点头，兄弟之情，尽在不言中。
转眼便到了左丘涟玓的生辰。他性子清冷，不喜喧闹，加之昭宁帝病体未愈，便只在内府简单记录，并未举办任何庆典。王府门前一如往日平静，谢绝了一切宾客贺礼。都城中那些想要巴结讨好的官员和世家，也只得将礼物原路带回。
虞景遥自然知晓此事。于公于私，他都觉得自己应该有所表示。然而，送什么却成了难题。金银珠玉，俗气且不合规制，更非左丘涟玓所好；古玩字画，恐难入对方法眼，且易招人口实，显得刻意攀附。
他思忖良久，想起那日微服私访，左丘涟玓立于田埂之上，于寒风中谈及民生多艰时的沉静侧影；想起他于漕河茶寮，聆听民间疾苦时的专注眼神；想起他病中脆弱却依旧挺直的脊背……最终，他有了主意。
生辰当日傍晚，虞景遥带着一个不起眼的、用青布包裹的木盒，来到了瑞王府。
左丘涟玓仍在澄心斋，案头堆着些文书，似乎与平日并无不同。听闻虞景遥求见，他略感意外，还是宣了进来。
“王爷。”虞景遥行礼后，将手中木盒奉上，“今日是王爷生辰，聊表心意，愿王爷岁岁安康。” 他没有说太多吉祥话，显得朴实。
左丘涟玓看着他，并未立即去接，只问：“是何物？” 他不太习惯接受别人的礼物，尤其是不太熟悉的人。
“是一盆草民亲手培育的岩松。”虞景遥打开盒盖，露出一盆仅尺余高，却枝干虬劲、形态苍古、针叶青翠的松树盆景。“岩松生于绝壁，扎根于石隙，耐贫瘠，抗风寒，虽遇逆境，亦能坚守本心，傲然挺立。草民觉得……此物或合王爷心境。” 他言语恳切，目光清澈，没有谄媚，只有一份基于观察的理解与祝愿。
左丘涟玓的目光落在那一小盆岩松上，清冷的眸子微微动了一下。他自然听懂了虞景遥的言外之意。这并非寻常的吉祥祝寿，而是对他处境与心志的一种理解与共鸣，是一种无声的鼓励与支持。这份心意，比他收到的任何贵重礼物都更显珍贵。
他沉默片刻，伸出手，指尖轻轻拂过那坚硬粗糙的松干，感受着那顽强的生命力与冰凉的触感。
“你有心了。”他收回手，语气依旧平淡，但对一旁侍立的尤可道，“收下，置于书房窗台。” 那里有阳光，也是他时常驻足思考的地方。
“是。”尤可上前，小心翼翼地捧起那盆岩松，将其安置在书房内唯一能照到些许夕阳余晖的窗台上。
那一刻，虞景遥看到，左丘涟玓的唇角似乎极轻微地弯了一下，如同冰雪初融时的一缕微光，转瞬即逝，却真切地存在过，映着他清艳的容颜，有种惊心动魄的柔和。
“王府及宫内采买的新章程，拟得如何了？”左丘涟玓转而问道，仿佛刚才那短暂的波动从未发生，又恢复了平日办公事的口吻。
“回王爷，已具初稿，正在细化核查数据，三日后可呈报王爷审阅。”虞景遥收敛心神，恭敬答道。
“嗯。”左丘涟玓颔首，“去吧。”
虞景遥行礼告退。走出澄心斋，他回头望了一眼，只见暮色渐合，那盆小小的岩松静静立在窗台，与书房内那个重新埋首于文书中的清冷孤绝的身影，构成了一幅奇异的、却又无比和谐的画面。他知道，有些东西，正在悄然改变，如同那岩松的根系，虽缓慢，却坚定地向着土壤深处扎去。