时近黄昏，张府后厨蒸腾的热气渐次消散。郑鸢端着红木茶盘，立在茶水房外，静静等候吩咐。这是她进入首辅府的第十七日。
因府内大兴土木，扩建东园，仆役的人手添了不少。钱小管家将她安插进来，名目上是远道来投的孤女，分在内院茶水房，做些传递茶水果点的轻省活计。
活计不重，规矩却如山。奉茶时眼要垂，步要稳，声要静。她过往在乡野间养成的习性，在此都成了需要打磨的毛刺。一同做活的丫鬟见她手脚不算灵便，多半疏远着，唯有一个叫翠珠的，待她不同。
这日午后，管事嬷嬷吩咐郑鸢给书房送茶。她小心翼翼端着茶盘，刚转过回廊，迎面撞见账房刘先生正陪着一位面生的官员走来。郑鸢慌忙侧身避让，不想手肘在廊柱上轻轻一碰，茶盘一晃，几滴滚烫的茶水溅了出来，正落在那位官员的袍角上。
“放肆！”刘先生厉声喝道，“没长眼睛吗？”
郑鸢吓得脸色发白，连忙跪下：“奴婢该死！”
那位官员低头看着袍角的水渍，眉头紧锁。刘先生见状，更是怒不可遏：“这是工部来的李大人！你是哪个房里的？如此毛手毛脚！”
“奴婢...奴婢是茶水房的...”郑鸢声音发颤，脑子里一片空白。她想起钱小管家的嘱咐，千万不能引人注目，可现在...
“新来的？”李大人冷冷开口，目光在她身上打量，“张首辅府上，何时这般不讲究规矩了？”
就在这时，一个清脆的声音从身后传来：“大人息怒！”
郑鸢回头，看见翠珠快步走来，手中还捧着个账簿。
翠珠先是对两位大人行了一礼，而后看向郑鸢，故作惊讶：“你怎么还在这儿？方才王嬷嬷四处寻你，说前日打碎的茶盏还没赔清，正等着你去对账呢。”
说着，她转向李大人，赔笑道：“大人恕罪，这丫头前日打碎了夫人赏的茶具，正在筹钱赔偿，许是心中惶惶，这才冲撞了大人。奴婢这就带她去找嬷嬷。”
李大人闻言，脸色稍霁：“既是有缘故，也罢。”又对刘先生道：“咱们还是先去书房吧。”
待二人走远，翠珠这才松了口气，伸手将郑鸢扶起：“快起来，没事了。”
郑鸢仍心有余悸，声音微颤：“多谢你...那茶盏...”
“哪有什么茶盏，”翠珠轻笑，掏出手帕为她擦拭额角的冷汗，“我若不这么说，李大人追究起来，你可要吃大苦头。”
她压低声音：“这些大人最重颜面，我说你已因别的事受罚，他们便不好再追究了。”
郑鸢这才恍然，心中更是感激。
自那日后，两人便亲近起来。翠珠心细，又不藏私，得空便提点她：“那位穿褐色直身的账房先生嗜浓茶，茶叶要多放些。”“往书房送茶，脚步要格外轻，大人病着，怕惊扰。”
郑鸢一一记在心里。她学得用心，不仅因怕犯错，更因翠珠的善意，在这深宅高墙内，显得分外珍贵。
夜里，两人挤在仆役房的大通铺上。月光透过高窗，洒下清辉。
“我爹送我进来，指望着我能见见世面，将来许个好人家。”翠珠望着窗外的月亮，声音轻轻的。
郑鸢在黑暗里沉默片刻，低声道：“我……还有个弟弟。”
她没有多说，翠珠也没有追问。有些心事，无需言明，彼此都懂。
在张府这些时日，郑鸢的耳朵里灌进了许多与过往认知迥异的话。
账房里的先生们拨着算盘，称颂“一条鞭法”使“国帑日盈，吏治得清”。往来的门子小厮也说，如今下乡催科的衙役，比往年规矩了许多。她甚至亲眼见过几个穿着体面的乡老，被客气地拦在府门外，说是代乡民来送万民伞，感念首辅大人的德政。
那柄装饰精巧的万民伞，最终未能送入沉疴在身的首辅手中，被管事婉言劝回。但那些老人脸上真挚的感激，却不像作假。
郑鸢立在廊柱的阴影里，望着那远去的万民伞，眼前却浮现出爹娘坟头的新土。同是“一条鞭法”，在乡间是逼得他家破人亡的利刃，在这京城相府，却成了万人称颂的良政。
这念头如藤蔓缠绕心头，让她对爹的死，生出一种空落落的迷惘。
她也曾远远见过张太岳一次。那日她奉命往书房附近的暖阁送点心，隔着垂落的竹帘，瞥见一个清癯得近乎嶙峋的背影，埋在堆积如山的文牍后，肩背随着压抑的咳嗽不住轻颤，像深秋寒风里最后一片枯叶。
这就是制定那条“鞭法”的人。
这日午后，活计暂歇。郑鸢和翠珠在后院井边清洗昨日用过的茶布。水声哗啦，阳光将院子照得透亮。
翠珠说起昨日随妈妈出门采买，在西市见着的趣闻，说到一个货郎学鹦鹉说话，惟妙惟肖，她自己也忍不住咯咯笑起来，顺手掬起一捧水，轻轻泼向郑鸢。
郑鸢下意识地一躲，凉沁沁的水珠溅在脸上、颈间，驱散了午后的些许困倦。她看着翠珠笑得弯起的眉眼，多日来积压在心底的阴霾，仿佛也被这笑声冲淡了些许，嘴角不由地也漾开一丝浅淡的笑意。
“瞧你那样儿！”翠珠指着她笑。
就在这时，钱小管家的身影出现在月洞门下。他脸上没什么表情，只朝郑鸢这边略一颔首。
郑鸢心领神会，对翠珠低声道：“我去去就来。”
翠珠收了笑，点点头，自顾自拧着手里的茶布。
郑鸢跟着钱小管家走到假山后僻静处。四下无人，只有几声鸟鸣从树梢传来。
钱小管家从袖中取出一个用油纸仔细包好的小包，递给她。“拿着。”
郑鸢接过，入手是细腻的粉末感。
“这是上用的茯苓粉，最是安神补气。”钱小管家声音平稳，听不出情绪，“首辅大人久病不愈，参汤里若加入此物，于病体大有裨益。你仔细些，找机会放入汤中，每次少许即可。”
郑鸢捏了捏手中的纸包。茯苓，她是认得的。村里老人身子虚、睡不稳时，便会用茯苓熬粥炖汤。这既然是宫里的上好补药，定然效用更佳。
“若是大人康健，”钱小管家看了她一眼，续道，“你弟弟在牢中，或许也能早日得些更好的照拂，挪个清净些的所在养伤。”
弟弟……郑鸢眼前立刻浮现出郑圆苍白瘦削的脸庞。这承诺像一道光，瞬间照亮了她一直紧绷的心房。
可就在这时，另一幅画面毫无征兆地刺入脑海——画舫底舱，鞭影，血腥气，还有杨进喜那泥塑般冷漠的脸。
一个冰冷的念头在她心底极快地闪过：杨公公的人给的东西，真的只是补药吗？
这念头让她脊背窜起一丝寒意。但她立刻将它压了下去。她不敢深想，也不能深想。怀疑的种子一旦种下，她和弟弟刚刚看到的这线生机，恐怕就会立刻断绝。
她必须相信这是补药。她也只能相信。
这个认知让她心头一定，仿佛在迷雾中为自己强行划定了一条唯一能走的路。
“奴婢明白了。”她将油纸包小心地收入怀中，贴身放好。隔着几层衣料，仍能感到那方正正的轮廓，像一块温热的烙铁，烫在她的心口。
钱小管家不再多言，转身离去。
郑鸢从假山后转出来，阳光重新洒满周身。她走回井边，翠珠已洗好了茶布，正将它们晾在竹竿上。
“什么事呀？”翠珠随口问，将最后一块茶布展平。
“没什么，”郑鸢走上前，帮她一起整理，语气轻松得连自己都有些意外，“是夫人那边，寻些安神的药材。”
翠珠不疑有他，笑着指了指天边：“快看，那云彩像不像只兔子？”
郑鸢抬头望去，蔚蓝的天幕上，果然缀着几团蓬松的白云，其中一朵，恰似一只竖着耳朵的玉兔。她看着，脸上笑着，手下意识地在胸前按了按。
那包“茯苓粉”妥帖地贴在胸口，带着她的体温，也压住了她心底那一闪而过的、不敢触碰的寒意。
现在，它就是一个安然的、必须成功的秘密。