在秦叶生还没来得及意识到危险的刹那，机械转动的脆响，突兀地从侧上方传来。
短促尖锐，极具穿透力的警报声，毫无预兆地在偌大的地下室里炸响，不到一秒钟便戛然而止。
秦叶生被这突如其来的动静吓到，下意识抓住梯子。
他从梯子上慢慢挪下来，直到双脚彻底踩在坚实冰冷的地面，那股心惊才消退。
秦叶生抬起头，望向那个依旧死死盯着他的摄像头。
有次，他需要放在架子高处的颜料，踮起脚也够不着。
他直接走到那个正对着材料架的摄像头下，仰起脸，指着架子顶层。
“这个，帮我拿一下？太高了。”说完，他就回到工作台前等待。
约莫过了五六分钟，工作室的门被推开，阿贞走进来，什么也没问，将颜料放在他手边，便转身离开。
秦叶生拿起那管颜料，冰凉的金属管身触感真实。
他摩挲着管壁，嘴角控制不住地，微微向上弯。
他用这种近乎幼稚的方式，向那个藏在暗处的男人传递信息。
我知道你在看，而我，正在使用你的注视。
又一次，他在修复杜玉楼衣袖上一处极其复杂的织金纹样时，遇到瓶颈。
几种可能使用的补色材料摆在面前，他犹豫不决。
这种专业上的困境，他无人可以商量。
鬼使神差地，他再次抬头，看向那个主摄像头。
这次，他的表情是真实的困惑和苦恼。
“赭石加一点点金粉……还是直接用土黄打底更好？”他像是在自言自语，又像是在征询意见，“年代太久，原始光泽很难模仿啊……”
他并没有期待得到回答。
这更像是情绪的宣泄，将对方拉入自己专业领域的尝试，一种分享困境的亲密。
当天晚上，阿贞送来晚餐时，托盘旁多了一本厚厚的，皮质封面的旧书。
秦叶生疑惑地拿起，翻开。
这是一本关于明清织物染料与绘画技法应用的学术专著，出版年代很早，市面上极其罕见。
书中夹着一枚素净的书签，位置正好停留在某页，那页详细论述某种特定织金纹样在古画修复中，如何通过多层罩染与微量金属颜料结合，来模拟其独特光泽与岁月感。
与他白天遇到的困境，不谋而合。
这是崔时雍对他白天那句自言自语，清晰而有力的回应。
那个男人不仅在看，在听，在感受他的情绪，甚至在他遇到专业难题时，给出如此精准而高明的指引。
他们之间，似乎建立起一种超越言语，诡异的合作关系。
他修复着崔时雍收藏的画，而崔时雍，以一种他无法理解的方式，修复着他此刻困顿迷茫的人生。
画室门口的光线被一个身影挡住时，秦叶生正对着一处极细微的破损处发呆，思考着用何种质地的补绢最能还原其原有的柔韧。
他抬起头，看见阿贞站在那里，手里端着黑漆木托盘，上面放着清茶和几样精致的苏式点心。
阮荀贞今天穿着深灰色西装，透着一丝不苟的禁欲感。
“秦先生，请用茶。”
秦叶生恍然回神，从那种专注状态里剥离出来，有些仓促地接过那杯温热的茶水。
指尖碰到微烫的瓷壁，微微一缩。
“谢谢。”
“秦先生昨晚休息得可好？若觉得闷，偶尔听听曲子，也无妨，您最近气色很好，”
他像是随口一提，语气没有任何褒贬，“崔先生说，您与这画，很有缘分。”
秦叶生握着茶杯的手指紧了紧，想说点什么。
比如“只是工作投入，睡得好些。”
或者“巧合而已，谈不上缘分。”
但喉咙像是被什么东西堵住，最终什么声音也没发出来。
阿贞似乎也并不期待他的回答，微微颔首：“有什么需要，随时按铃。”说完，便转身离开，脚步声轻得几乎听不见。
秦叶生低头抿茶，清雅的香气在口腔里弥漫开。
时间在专注的工作中仿佛被压缩，又在某些特定的时刻被无限拉长。
走出工作室后，阳光透过走廊尽头的窗户洒进来，带着暖意，刺得秦叶生眼睛微微眯起。
崔时雍已经坐在餐桌前，穿着简单的深蓝色针织衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅，肤色白皙的小臂。
他身上先前见面那种疲惫感，被这满室的阳光和食物热气融化大半。
两人相对而坐。
桌上的菜色清淡雅致，显然是精心搭配过的，而且分工明确。
靠近崔时雍那边，摆着清蒸鲈鱼，鱼腴嫩雪白，身上铺着翠绿的葱丝和几缕殷红的椒丝，色彩清丽。
白灼菜心，油亮碧绿，糯米糖藕，淋着晶莹剔透的桂花蜜糖。
一盅冬瓜排骨汤，汤色清亮，热气袅袅上升，带着淡淡的肉香和冬瓜的清甜。
而靠近秦叶生这边，画风则截然不同。
一碟东坡肉，四四方方，肥瘦相间，红亮的汤汁浓稠地包裹着，颤巍巍的，引人食欲。
硕大的四喜丸子挤在青花瓷碗里，酱色深沉，肉香扑鼻。
一盘腊肉炒烟笋，腊肉咸香，烟笋脆嫩，油光发亮，旁边是芥末虾球，还有一钵萝卜老鸭汤，汤色奶白醇厚。
最后，佣人安静地端上来一个白瓷煲，轻轻放在桌子上。
嫩白的豆腐安静地卧在澄金色的蟹粉芡汁中，面上撒着细细的姜末，去腥提鲜，色泽温润，香气含蓄。
秦叶生的目光在那道蟹粉豆腐上停顿一瞬，很快移开。
他讨厌吃蟹粉豆腐，但崔时雍喜欢。
无论别人如何描述其鲜美滑嫩，在他尝来，那股属于河蟹挥之不去的土腥味，总是顽固地盘踞在口腔深处，让他难以忍受。
饭桌上很安静，只有极轻微的碗筷碰撞声，和食物在口中被咀嚼的细微声响。
秦叶生低头喝了一口老鸭汤，温热的汤汁顺着食道滑下，熨帖着肠胃，眉眼低垂间，有种安静的满足。
这和他之前独自生活时，靠泡面度日，简直是天壤之别。
住进这别墅后，虽然有专人准备餐食，但像今天这样，和崔时雍面对面，安静地吃顿充满家常气息却又无比精致的便饭，还是头次。
这种感觉，陌生又令人贪恋。
崔时雍坐在他对面，目光不时落在秦叶生身上。
“味道怎么样？”崔时雍开口，打破沉默。
秦叶生抬起头，咽下嘴里的食物，点点头：“好吃。”
这是真心话。
这些菜，显然比平时阿贞送来的工作餐更要用心几分。
“你喜欢就好。”崔时雍拿起手边的公筷，动作自然地夹了一筷子清蒸鲈鱼最嫩的鱼腹肉，放到秦叶生面前的小碟子里。
“尝尝这个，今天的鱼很新鲜。”
“……谢谢。”
他夹起那块雪白的鱼肉，蘸了点盘底的豉油，送入口中。
鱼肉嫩滑，鲜甜无比，确实极好。
短暂的沉默再次降临，但这沉默并不让人尴尬，反而有种奇怪的融洽感，仿佛他们之间本就不需要太多言语。
“还记得你上次说，那盆薄荷快死了？”崔时雍闲聊般提起。
“啊……对。”秦叶生咽下嘴里的鱼肉，有点不好意思地摸鼻子。
“我好像水浇多了，有点烂根。”
某天阿贞带他熟悉环境路过花房，他看中那盆长势喜人，绿油油的薄荷，就要了过来。
可惜他确实没什么园艺天赋，没两天就给养得蔫头耷脑。
“回头你挑几盆自己喜欢的，让阿贞再移到你卧室或者画室。”
“不用不用，”秦叶生连忙摆手，像是怕麻烦对方似的，赶紧夹起一根碧绿的菜心，塞进嘴里，含糊地说，“这菜心真好吃，很甜。”
“嗯，郊外庄园自己种的。”崔时雍解释了一句。
“怪不得味道不一样。”秦叶生小声说。
“喜欢的话，以后让那边经常送。”
秦叶生低下头，扒了一口碗里的白米饭，含糊地“嗯”声。
这种被细致关照的感觉，让他无所适从，又隐秘地欢喜。
“下午有什么安排？”崔时雍拿起桌上的湿毛巾，慢条斯理地擦手，问道。
“嗯……”秦叶生放下筷子。
“想把第三幅画，就是那张小的秋景图，最后一点收尾工作做完。那幅画破损不算太严重，主要是色彩有些暗淡，补色和全色做完就算完成了，不算太难。”
提到熟悉的工作，他的语气变得认真许多，眼神也亮起来。
“不用太赶进度。”崔时雍看着他，目光里似乎带着不赞同。
“累了就休息，或者出去走走，后山有片竹林，这个季节景致不错，你总闷在画室，接触那些化学试剂和颜料，对身体不好。”
“是从我卧室能看到的那片吗？”秦叶生果然被吸引注意力。
他确实很久没有呼吸过真正的新鲜空气了。
“嗯。让阿贞给你指路，不远。”崔时雍看着他瞬间亮起来的眼神，补充道。
“好，”秦叶生的脸上露出真实的期待。
“等忙完手里这点收尾工作，我就去看看。”
能有机会出去透透气，接触一下自然，总是好的。
况且，这还是崔时雍主动提出的。
“你呢？”秦叶生鼓起勇气，第一次主动反问崔时雍的安排。
崔时雍似乎对他的主动提问有些意外，眉：“有几个线上会议要开，不过很快就能结束。”
“手怎么了？”崔时雍的目光忽然落在他放在桌边的左手食指上，那里贴着一小块创可贴。
“啊？这个啊，”秦叶生抬起手看了看，不太在意地说，“昨天拆画框的时候，不小心被一根木刺划了一下，小口子，没事。”