几天后，一辆车型低调但价值不菲的轿车，停在秦叶生那条脏乱小巷的巷口。
司机是个沉默寡言的中年男人，穿着合体的制服，确认秦叶生身份后，便利落地将他的行李放进后备箱，全程没有多余的话。
车子驶离城市喧嚣，在盘山公路上行驶将近两个小时。
秦叶生靠在车窗上，看着窗外流转的风景，城市的喧嚣被远远甩在身后，越往上，空气似乎越清新。
他靠在后座，手心微微出汗，既有对未知的忐忑，也有破釜沉舟般的决绝。
一扇紧闭，样式古朴却工艺精湛的黑色铁艺大门出现在视野尽头，没有门牌，没有标识。
车子驶入铁艺大门后，沿着柏油路又行驶十几分钟，才在一栋灰墙黑瓦的别墅前停下。
别墅依山而建，远处似乎有流水潺潺的声音，但被层层叠叠的绿意吸收削弱，变得若有若无。
空气潮湿凉爽，带着泥土和植物根茎腐烂后特有的微腥气息。
一个年轻男人站在门内阴影处，自然而然地接过司机手中的行李箱。
“秦先生？我是阮荀贞，负责您在此处工作期间的联络与日常协助，您可以叫我阿贞。”
阿贞穿着合身的深灰色西装，没有系领带，身形挺拔，面容清俊，但眼神里有种与年龄不符的冷静。
客厅极大，却异常昏暗，空气里弥漫着清冷的木质香气，很高级，但闻久了让人感觉有些头晕。
“您的住处安排在二楼。” 阮荀贞走在前面引路。
“您的工作需要绝对专注，所以在此期间，请您不要离开别墅范围，日常所需，我会为您准备妥当。”
“三楼是先生的私人空间，未经允许不得进入，用餐时间固定，会有专人送到餐厅，如有其他需要，可以按铃。”
“委托的那位先生呢？”秦叶生忍不住问。
“先生事务繁忙，不常过来，他吩咐了，秦先生您可以先熟悉环境，休息一下，画作稍后会送到您的工作间。”阿贞的回答滴水不漏，笑容得体，却透着疏离。
秦叶生被带到房间。
屋子里同样是冷色调，宽敞，设施齐全，光线有些幽暗。
他放下行李，没有立刻整理，而是走到落地窗前，看着窗外摇曳的竹影。
太安静了。
这种静谧，极度放大他内心的不安。
下午，画室内，几个穿着同样制服，面无表情的工作人员，小心翼翼地抬着一组用深色绒布覆盖的画框走进来。
画框被稳妥地安置在支架上。
他们走后，工作间里只剩下秦叶生，和那些被严密覆盖的画。
此刻的秦叶生，像是被某种无形的力量牵引，不由自主地一步步走向那组画。
他的目光越过其他几幅，最终定格在最中间那幅尺寸最大的肖像上。
布料冰凉顺滑的触感传来。
他停顿几秒，像是在积蓄勇气，然后，手腕用力，猛地将绒布掀开。
刹那间，仿佛有一道无形的冲击波，撞得他呼吸停滞，下意识地后退半步。
装裱框早已失去光泽，布满虫蛀和水渍的痕迹，显得破败不堪。
那是一个年轻男子的半身像，画中，他穿着一身繁复精致的戏装，水袖垂落，身段风流，即便在满目疮痍中，仍能窥见当年的绝代风华。
背景是深沉的暗色调，颜料层大面积起翘，布满蛛网状的交错裂纹，像是被什么尖锐的东西反复划过。
颜料剥落严重，尤其是在面部，左脸颊的位置甚至有一小块缺失，露出底下粗糙的画布底子。
颜色也因年代久远和保存不当而严重，暗沉变色。
岁月的侵蚀，在这里展现得淋漓尽致，带着残酷的美感。
这些物理上的损毁虽然严重，但还在秦叶生预想的范围之内。
真正让他心悸的，是那双眼睛。
尽管画面破损，色彩黯淡，但画中人那双微微上挑的凤眼，却仿佛穿透时光和损毁的阻隔，直直地看向他。
那眼神极其复杂，不是单纯的哀愁，也不是纯粹的妩媚，而是混合幽怨不甘。
就像一口干涸的古井，你明知里面已经没有水，却依然能感受到井底散发出，经年累月的阴寒湿气。
他修复过不少古旧肖像，见过各种悲欢离合凝固在画布上，但从未有一幅画，像眼前这幅一样，带着如此强烈，如此具有穿透力的情绪，几乎像是活物。
秦叶生强迫自己移开视线，看向画框下方一个不起眼的铜质标签，上面刻着三个娟秀的繁体字：杜玉楼。
杜玉楼，是民国末期红极一时的昆曲名伶，尤以牡丹亭中的杜丽娘闻名。
毫无来由的共情，瞬间击穿他所有的心理防备。
他在这双眼睛里，仿佛看到同样的孤独与挣扎，同样被时代，或被自身命运禁锢的无力感。
只不过，杜玉楼的囚笼，是这画布，是过往的浮华与倾颓，或许还有更多他不知道的隐秘。
而秦叶生的囚笼，是冰冷的现实与贫穷，是那份无法宣之于口，早已扭曲变形的执念。
冷光惨淡地洒在画布上，洒在杜玉楼那似喜还悲，残破而美丽的脸上。
眼前这幅的画，就像一个饱经沧桑，满身伤痕，却依旧固执地散发着诡异魅力的幽灵，矗立在他面前。
他开始有点明白，非常规手段可能意味着什么。
这不仅仅是对画布和颜料的修复，更像是在与画中那个凝固的灵魂进行一场危险的对话。
接下来的两天，秦叶生足不出户，把自己关在工作间里。
他先是对那些进行极其细致的检查和分析，做了大量的笔记，拍摄无数细节照片。
损毁程度比他初看时判断的还要严重，而且有些裂痕的边缘很怪异，不完全是自然老化或外力撞击所致。
他尝试用自己掌握的常规方法，对一小块边缘区域进行清洗和补色试验，效果很不理想。
新的颜料无法与老化的原色层完美融合，显得格外突兀，仿佛在古老的肌肤上贴了一块崭新的补丁，更加破坏画面的整体气韵。
挫败感像潮水般涌来。
他对着那双仿佛能看穿他一切徒劳努力的眼睛，感到一阵烦躁。
高额的报酬不是那么好拿的。
这天傍晚，他因为色彩融合的难题困扰整个下午，头昏脑涨，决定出去透透气。
他走出工作间，没有惊动任何人，凭着记忆在像迷宫一样的别墅里漫无目的地走着。
廊道幽深，两侧墙上挂着一些现代风格的抽象画，色彩强烈，线条混乱，与这栋房子冷硬的气质倒是相符，但看久了让人心浮气躁。
他拐过一个弯，来到一处相对开阔，类似休息区的空间。
这里有一面巨大的落地窗，窗外是精心打理过的庭院。
就在他准备走向窗户时，一阵极轻微，几乎难以察觉的空气流动，带来若有似无的气味。
秦叶生的脚步瞬间钉在原地。
那味道很清淡，前调是冷冽的雪松和香根草，带着点微辛的胡椒感，中调则透出若有若无，干净的皂感。
这气味……他太熟悉了。
大学时，有无数次，他偷偷跟在崔时雍身后，就是为了能闻到这股飘散在空气里，独属于崔时雍的味道。
这味道对于他而言，不仅仅是气味，更是复杂记忆的开关。
这么多年过去，他以为自己早就忘了。
可当这熟悉的气味再次钻入鼻腔，那些被刻意压抑，尘封的暗恋情绪，挣脱封印，汹涌地漫上心头。
他猛地回头，四周空无一人。
只有廊道尽头，一扇厚重的门，正悄无声息地关闭，留下极其细微的合页转动声。
那个神秘的委托人，这栋别墅的主人。
是他。
崔时雍。
自己那点隐秘不堪的心思，难道从一开始，就暴露在了对方的注视之下吗？
这场所谓的天价委托，究竟是一场纯粹基于他技艺的交易，还是夹杂别的东西。
秦叶生站在空旷的廊道里，只觉得那股气味，像无形的丝线，缠绕上他的脖颈，让他呼吸变得困难。
他感觉自己像无意中闯入蜘蛛网的飞虫，而织网的主人，刚刚隐入阴影之中。
自从确认了委托人是崔时雍之后，秦叶生在别墅里的每一天，都变得格外难熬。
阿贞依旧礼貌周到，三餐准时送达，环境安静，但他就是无时无刻不感到一种被注视的压力。
仿佛这栋房子的每个角落，都隐藏着无形的眼睛，那缕熟悉的气味，也时不时地，出现在空气里，提醒他那个男人的存在。
他变得更加沉默，不与任何人交流。
所有精力都投注在画上，试图用工作麻痹自己纷乱的心绪。
然而，修复工作进展极其缓慢，过程远比秦叶生预想的更为艰难。
最精细的笔触，最谨慎的溶剂配比，像进行精密的外科手术般，清理污垢，加固剥落的颜料层，填补那些触目惊心的缺失。
它们像顽固的谜题，拒绝被轻易破解。
秦叶生尝试多种自己知道的，甚至是从古籍上看到的偏门方法，效果都微乎其微。
但他使用的，并不仅仅是技术。
他采用的，是他自己称之为共情的方式。
这并非玄学，而是他在长期孤独作画中发明的独特方法，通过画笔去触摸理解，甚至在某些瞬间，去成为描绘的对象。
他需要彻底沉浸其中，捕捉当年画家落笔时的情绪，感受画中人在彼时彼刻的呼吸与心跳，才能让修复的笔触仿佛从原有的画意中自然生长出来，而不是生硬地覆盖上去。