**是最高明的易容术，它能让你变成任何人，除了你自己。
秦叶生提起行李箱在走廊里穿行，脚步放得很轻很缓，刚触到冰凉的门把，身后便有一道黑影凝聚。
“害怕了？”
那声音响起的瞬间，他只感觉自己浑身窜过电流。
该来的，终究来了。
他缓缓转过身。
崔时雍就站在客厅的阴影交界处，穿着深色的中式上衣，身形挺拔，面容在晦暗光线里有些模糊，仿佛是从那片黑暗中生长出来的，唯有那双眼睛，锐利得惊人。
“你不是一直在追寻艺术的极致吗？叶生。”
那声亲昵的叶生，叫得他又酸又麻。
是了，他一直都在等这刻。
从接到那个诡异的电话开始。
或者更早，从大学时代无数个偷偷凝望他的瞬间，他就在等待着与这个男人的再次交锋。
可当它真的到来时，预想的激动没有出现，心里反而冒出几分恐惧。
时间回到一个月前。
秦叶生租的地下室终年潮湿，墙纸焦黄卷边，空气里永远浮动着松节油和霉菌混合，类似腐烂植物的气味。
这味道黏在衣服上，渗进皮肤里。
画架上的画，颜料堆得很厚，是他一遍遍涂抹，刮掉，再涂抹的结果。
色彩混沌，说不清是暗红还是淤青，扭曲的人形蜷缩在一起，仿佛刚刚出生的胎儿。
他知道这画不好，不符合任何画廊或展览的标准。
它太真实，真实得把像把内脏都掏出来，晾在这阴湿的空气里。
除了他，谁又看得懂这血肉模糊的真实？
外人眼里，这也许只是一团不知所云的颜色。
“垃圾。”他嘴唇动了动，声音干涩，落在寂静的屋子里，连回音都没有。
这评价是对画的，也是对自己的。
墙角堆着更多这样的画，用脏污的布盖着。
他曾经以为它们是天才的凭证，是超越庸常的证明，现在才明白，那不过是病态情绪的排泄物，是无人问津的垃圾。
自卑与自命不凡无时无刻不在打架，撕扯得他日夜不宁。
秦叶生瞧不起这个庸常的世界，却又渴望被这个世界认可，这种矛盾像蛆虫，蛀空他的尊严和仅剩的自信。
手机在凳子上震动起来，嗡鸣声在狭小空间里格外刺耳。
久到铃声快要断掉，秦叶生才伸过手指，划开接听。
是城东那家画廊的老板。
声音透过劣质听筒，带着刺耳的电流杂音，显得愈发不耐。
“秦先生，不是我不帮你。三个月了，一张没卖出，占着地方，我也有租金压力，你看，什么时候方便，过来把它们取走？”
秦叶生听着，目光落在自己龟裂的指甲缝里，那里还嵌着洗不掉的颜料。
老板的语气刻意放软些，却更显虚伪。
“或者，上次说的那笔场地费，你能不能先结一部分？我也好跟上头交代。”
他喉咙发紧，像被什么东西堵住，发不出一个清晰的音节。
解释？求情？
他都做不到。
现在的他，只剩下一身自己都厌恶的，无用的清高。
“秦先生？你在听吗？”
“……在。”他终于挤出一点声音，沙哑得厉害，“再……再给我点时间。”
“时间我有，可钱等不了啊。”老板叹气，带着无奈。
“这样，最晚下周一，好吧？要么结清费用，要么把画拿走，我也是打工的，别让我难做。”
电话挂断。
忙音单调地重复着，比先前的寂静更令人窒息。
经济与精神的绳索，在这刻，彻底绞紧他的脖颈，让他喘不过气。
他瘫坐在那张吱呀作响的旧椅子上，感觉全身的力气都被抽空。
视线漫无目的地扫过房间，掠过吃剩的泡面桶，散乱的画笔，最后，定在墙角那个不起眼的小木箱上。
那里面，是他与这个世界最后一点，温热的联系。
秦叶生起身走过去，从脖子上拉出根细绳，绳上拴着一把小巧的铜钥匙。
那把钥匙因为长期贴着皮肤，带着他的体温。
打开木箱，里面东西不多，摆放得却异常整齐。
几张褪色的拍立得，边缘已经泛白，一本旧书，发黄磨损严重，还有几包早已过期的水果糖。
他拿起最上面那张照片，指尖轻轻拂过画面上那个笑容明亮的年轻人。
那是大四毕业典礼上的崔时雍，穿着学士服，被一群朋友簇拥着，阳光洒在他身上。
崔时雍是众星捧月的天之骄子，家世好，长相好，才华横溢且待人温和，像一颗行走的恒星，自带引力场。
而秦叶生，敏感孤僻，除去那点对线条和色彩的偏执，一无所有。
他像趋光的蛾，被那光芒吸引，炽热地围绕着飞行，却又因自惭形秽而不敢真正靠近。
上学时，他偷偷画了无数张有关于崔时雍的速写，又在夜深人静时，将它们一张张烧掉。
灰烬是黑的，心是烫的。
那种灼烧感，至今记忆犹新。
他曾以为这份扭曲而不见天日的倾慕，会随着毕业而慢慢腐烂在心底，最终化为无伤大雅的青春回忆。
可它没有。
它在这间廉价的出租屋里，伴随着日复一日的失败与穷困，发酵成更庞大，更畸形的形态。
他甚至靠咀嚼那些关于崔时雍，少得可怜的回忆苟延残喘。
它是他贫瘠生命里唯一的养料，也是他所有痛苦和自厌的根源。
秦叶生对着照片，发出无声的苦笑，把东西一件件放回，锁好箱子，钥匙重新贴胸藏好。
就在这时，手机又响起来，屏幕上跳动着一串毫无规律，非本地的陌生数字。
他皱眉，下意识想挂断。
这种时候，他不想再接到任何催债或拒绝的电话，那只会让他的处境显得更加可笑。
但那种莫名的直觉，或者说，是一种长期处于底层者对未知危险或机遇的本能嗅觉，让他最终还是按下接听键。
万一呢？
万一是什么零散的修复活儿呢？
“喂？”他的声音带着戒备。
对面沉默了一秒，然后传来声音。
那声音很奇怪，平平板板，没有任何语调起伏，听不出年龄，也听不出性别，像电子合成，又像被人刻意抹去所有情感特征。
“秦叶生先生？”
“是我，你哪位？”他握紧手机。
“我们关注你很久了。”那个声音没有回答他的问题，径直说下去，语速平稳得像在念稿，“有一项委托，希望你能考虑。”
“委托？”秦叶生心里掠过一丝失望，听起来不像是熟人介绍，“什么委托？”
“修复一组肖像画，民国时期的，材质比较特殊，损毁情况也比较复杂。”
果然是修复。
秦叶生心里那点刚冒头的火苗又弱下去。
修复工作他偶尔接一点，报酬微薄，仅能糊口，解决不了他眼前的困境。
“什么画？在哪里？报酬怎么算？”他问得直接，带着穷困潦倒者顾不上体面的急切。
对面沉默片刻，似乎在调取资料，随后，清晰地报出一串数字。
秦叶生愣住。
他怀疑自己听错了，或者出现幻听，下意识地把手机从耳边拿开，看了一眼那串号码，又贴回耳朵。
“你……说多少？”他反问，声音不受控制地发颤。
仅仅是定金，便足以还清他所有的债务。
足以让他立刻离开这个发霉的房间，租个像样的工作室。
甚至足以支撑他无所事事地，纯粹为了自己画上好几年……
那是一个他从未想过会与自己这种失败者产生关联的天文数字。
那个声音清晰地重复一遍，确认无误。
“为什么是我？”
巨大的诱惑面前，残存的理智在做最后的挣扎。
他不是国内知名的修复师，甚至算不上一个成功的画家。
在艺术圈子里，他几乎是个隐形人。
这种天上掉馅饼的好事，怎么会精准地砸到他头上？
“你早期的一些习作，对人物神韵的捕捉，以及你对色彩那种独特的理解力，我们认为，很适合处理这批画，它们很脆弱，需要非常规的手段和极大的耐心。”
早期习作？
哪个早期，大学时期？
还是他刚毕业时画的那些不成熟的东西？
不，不可能，那些画大多被他销毁或深藏，几乎从未示人。
他立刻否定了这个荒谬的念头。
“什么叫做非常规手段？”他追问，试图抓住任何一点可疑的线索。
这说法太模糊，太引人遐想。
“具体细节，在你同意接受委托后，我们会当面沟通。”声音毫无波澜，堵死他所有的试探。
“委托人要求绝对保密，工作期间需要你入住指定地点，食宿全包，直到项目完成，你只需要回答，接受，还是不接受。”
接受？前面可能是陷阱，是深渊，是某种他无法想象的麻烦。
不接受？继续留在这间发霉的出租屋里，对着卖不出去的画，接无穷无尽的催债电话，直到精神或经济先一步彻底崩溃。
他有得选吗？
窗外的天色已经完全暗下来，巷子里的路灯大概又坏了，只有远处城市霓虹的微光，勉强映在玻璃窗上，映出模糊的光晕。
那个声音最后强调了一遍这件事的私密性，并要求他立刻做出决定，然后，不容他再问任何问题，忙音响起。
这次，秦叶生没有立刻放下手机。
他维持着接听的姿势，许久没有动弹。
房间里死寂一片，只有他自己逐渐加重的呼吸声，和心脏在胸腔里沉重如擂鼓的声音，敲打着他的耳膜。
那股长期盘踞在他身体里，几乎要将他同化的绝望气息，似乎被这个突如其来的电话搅动，裂开缝隙。
陌生的情绪正在那缝隙里滋生。
是恐惧，是不安，但深处却是被压抑太久太久，几乎已经陌生的狂热。
对那高额报酬的渴望，以及对那神秘画作本身所产生的好奇。
他缓缓转过头，再次看向画架上那幅不被认可的垃圾，又低头，看了看自己满是颜料污迹，指甲破损的双手。
这双手，除了会摆弄这些颜料和画笔，还能做什么？
价格高得离谱，要求不详，委托人神秘莫测，一切都不合常理。
但这不合常理的邀约，是他眼前唯一的出口。
他已被逼到绝境，像溺水的人，在即将灭顶之时，哪怕眼前浮着的是一根带刺的木棍，也会毫不犹豫地，用尽全身力气紧紧抓住。
秦叶生拿起手机，找到那个刚刚拨入的号码，手指在屏幕上悬停片刻，然后重重地按下回拨。