林凡与江澈的母亲本是无话不谈的闺蜜，小学时两家同住北京一条胡同，门对门的距离让两个孩子成了最要好的玩伴。可自打中学江澈家搬离后，俩人就很少见面了，直到高二暑假，江澈父母要出国办事，将他暂时托付给林凡家，这次五六年后的重逢，成了两人懵懂情愫的开端。
作为故事里的副CP，林凡与江澈的线和主角林野、苏郁交集不多，仅因林凡与苏郁是高中好友，也算是苏郁唯一要好的朋友。
此刻片场要拍的，是林凡高中时和江澈重逢的场景。
林屿川还没从方才的情绪里抽离，即便知道是剧情需要，导演喊停后那股莫名的滞涩感仍堵在心头。他眉头拧成一道深痕，表情严肃得有些紧绷，大脑还处于微微充血的状态，连呼吸都带着热意，手不自觉地攥着大腿，指尖几乎要陷进布料里。
“林老师，别皱着眉呀，妆都要花了。”化妆师Mia拿着粉扑过来，轻声提醒着。
沈知言见状，上前招呼Mia先去忙，自己则绕到林屿川身后，双手轻轻搭在他的肩膀上，语气带着几分安抚：“尽快调整状态，你得时刻记得，现在你是林凡，不是林屿川。”
林屿川深吸一口气，在心里反复给自己洗脑：“对，我是林凡。”专业的演员就该收放自如，既能快速入戏，也能及时抽离。”
“各部门准备，开始！”导演秦辉的声音落下，片场瞬间静了下来。
林屿川穿着一身蓝白相间的夏季高中校服，起初还觉得这打扮像“老黄瓜刷绿漆”，可经化妆师打理后，清爽的短发配上黑框眼镜，白净的脸上透着腼腆，倒真有了几分青春男高的模样。他对着镜子又默念了一遍“我是林凡”，才迈步走进搭好的“平房小院”场景里。
沈知言则是另一番模样——剧里的江澈比林凡大两岁，已是体校中长跑专业的大学生。他穿着印着校队编号的白色短袖，下身是黑色运动短裤，搭配一双干净的白运动鞋，利落的圆寸是今早特意剪的，只为贴合角色形象。裸露的小腿线条流畅紧实，没有夸张的肌肉块，却透着常年运动的爆发力。
这是个独户的平房小院，不算大，却收拾得干净。院子中央立着一棵老枣树，枝叶繁茂，正是当年林凡和江澈常比赛爬的那棵。
“小凡，你江澈哥哥来了，快过来打招呼呀！”饰演林凡妈妈的女演员笑着开口，语气里满是熟稔的亲切。
林屿川放缓脚步走向沈知言，这段戏没有台词，全靠眼神和动作传递重逢的喜悦——两人四目相对的瞬间，先是愣了愣，随即都露出孩子气的傻笑。
“你们俩先玩，我去给你们做晚饭。”林妈妈说完，转身走进了院子西南角的自建小厨房。那厨房的瓷砖墙被常年的烟火气熏得泛着暖黄，恍惚间似真有饭菜香要飘出来。
林屿川摘下肩上的书包，挂在门边的架子上，走到沈知言身边，轻轻拍了拍他的肩膀，刚一开口，就听见导演喊停：“停！林屿川，你这语气太商务了，林凡可是个腼腆的高中生，多年没见，哪会这么从容？”
林屿川站在原地琢磨起来：是啊，两人好几年没见，难免有些生疏，加上林凡本身内向，该怎么表现才对？他演了这么多年戏，还是头一次演高中生，只好努力回想自己的高中时代——可那时候的他张扬又跳脱，要是换作自己，早搂着沈知言的脖子，一拳捶在他胸口，笑着骂“你丫怎么才来”了，这和林凡的性子完全不一样。
思索片刻，他重新调整状态，再次开拍时，声音带着几分怯生生的雀跃：“江澈哥哥，你渴不渴？我去给你倒点水吧。”说完，便像只轻快的小兔子似的溜进厨房，压低声音问：“妈，江澈哥哥怎么突然来咱家了？要待多久呀？”
“他爸妈出国办事，估计要在咱家待一整个暑假，等开学了再回学校。”林妈妈一边切菜，一边笑着回答，菜刀落在菜板上的声音清脆利落。
林屿川眼里瞬间亮起光，掩饰不住的喜悦从嘴角溢出来。他兴冲冲地从冰箱里拿出两瓶冰镇可乐，瓶身还凝着水珠，冰凉的触感透过指尖传来。
他端着可乐走到客厅，递给沈知言一瓶：“给你，刚从冰箱拿的。”
沈知言接过可乐，顺手往沙发边挪了挪，腾出位置：“坐这儿吧。”
“这几年没见，你都长这么高了。”沈知言抬手，轻轻摸了摸林屿川的头，动作自然又亲昵。
林屿川脸颊微微发烫，有些不好意思地低下头，小声说：“江澈哥你也长高了好多，我都要仰着头看你了。”为了表现这份紧张，他的手一直放在腿上，紧紧攥着校服的衣角，指尖把布料揉出了褶皱。
他想起剧本里写的——小时候林凡个子小，皮肤又白，总被胡同里的坏小子欺负，每次都是江澈站出来护着他。两人一起在河边抓蜻蜓，在墙根下捉蛐蛐，枣熟的季节还会偷偷爬上院子里的老枣树摘果子；连骑自行车都是江澈手把手教的，摔了好几次，江澈总耐心地扶他起来，说“别怕，有我呢”。
晚上玩累了，江澈就背着林凡回家，那时的林凡还奶声奶气地说：“等我长大了，要给江澈哥当老婆！”江澈听了，笑着刮他的鼻子：“傻小子，男孩子可不能当老婆呀。”
饭桌上，林妈妈又提起这段趣事，林屿川差点没忍住笑场，赶紧在心里默念“我是林凡”，脸颊却瞬间红透，嗔怪道：“妈，小时候的傻话就别再提了！”
沈知言看着他泛红的耳尖，眼底漾起笑意，连眼角都带着温柔。
“过！”秦辉的声音再次响起，“换衣服，准备拍下一场戏。”
林屿川和沈知言一起走向化妆间，方才心头的那点火气早已散去——对他而言，只要一进入工作状态，所有杂念都会被抛开，只剩下对角色的专注，仿佛自己真的成了故事里的人。
下一场戏，是夜里林凡和江澈在卧室相处的场景。
天色渐暗，林妈妈在林凡的房间收拾，新搭的单人床靠在墙角，床板刚用抹布擦过，还残留着潮湿的木头香气，与林凡原本的小床并排放着。
这院子是老北京平房的格局，有两间正房。靠东的是里外间，外屋摆着旧沙发和木茶几，白天是一家人吃饭、看电视，会客的地方，里屋是林凡父母的双人床，夜里总亮着一盏暖黄的小夜灯，透着家的暖意，这几天林凡的爸爸出差，只有妈妈一个人在这屋住。
靠西的就是林凡的房间，书桌上堆着几本没看完的漫画，现在多了张床，虽显局促，却多了几分热闹。
暑假的夜晚格外闷热，连吹进窗户的风都是湿热的，平房里的蚊虫也多，一到晚上就在在耳边“嗡嗡”地转。林妈妈从柜子里翻出一盘蚊香，用打火机点燃，淡青色的烟丝慢悠悠地升腾，带着草木的清香，一点点在房间里散开。
林屿川侧躺在新搭的床上，一只手垫在脑袋底下，胳膊肘抵着柔软的枕头，呼吸渐渐平稳下来。他没有说话，只是安静地看着对面床上的沈知言——沈知言平躺着，一只手压在胸口的被子上，另一只手枕在脑后，目光落在天花板上，不知道在想些什么，侧脸的线条在昏暗中显得格外柔和。
林屿川觉得今天的沈知言和往常不一样，不仅是因为发型的问题。
房间里静极了，只有蚊香燃烧的细微“滋滋”声，偶尔能听见窗外蛐蛐的叫声，还有远处邻居家电视传来的模糊声响。
“江澈哥哥，你睡不着吗？”林屿川终于打破沉默，轻声问道。
沈知言转过头看向他：“可能刚换地方，有点不适应。”
林屿川故意噘了噘嘴，带着点小委屈：“切，小时候你在我家蹭住的次数还少吗？那时候怎么不觉得不适应。”
“可不是嘛，时间过得真快。”沈知言笑了，眼神里满是怀念，“以前咱俩还挤在你这张小床上，你总抢我被子。”
林屿川被说得有些不好意思，嘴角却忍不住上扬，偷偷地笑了起来，耳尖又泛起了红。
他犹豫了一下，还是忍不住好奇，小声问：“江澈哥，你有女朋友吗？”
“还没有，你也知道，我们体校的女生都太凶了，我招架不住。”沈知言故意逗他。
“那……那温柔的你就喜欢了？”林屿川追问着，心跳悄悄加快。
沈知言转过头，目光落在他脸上，语气认真又带着几分笑意：“是啊，怎么也得是像你这么乖巧可爱的才行。”
昏黄的灯光下，林屿川的脸更红了，赶紧把脸埋进枕头里，只露出一双亮晶晶的眼睛，看着对面的人。房间里的蚊香还在燃烧，那股淡淡的清香，混着少年懵懂的心事，在夏夜里慢慢发酵。
“好，过。”导演很满意的说道。
今天的拍摄基本就结束了，林屿川对导演和工作人员表示感谢后正准备离场，眼神正好对上正在等他的陆星辞。