林屿川明知该转身离开，双脚却像被钉死在原地。他太清楚，此刻逃避只会让思绪在猜忌里疯长，倒不如留在片场，亲眼看看自己的承受底线究竟在哪里。
这场戏拍的是苏郁失恋后，被林野约去酒吧。林野借着灌醉他的机会，意图发生不轨的片段。
同一部作品里，感情线却割裂得惊人。江澈与林凡的戏份是公认的“纯爱天花板”——青梅竹马的情谊里藏着懵懂心动，从少年相伴到确认心意，始终守着双洁的底线，珍惜与尊重是刻在骨子里的默契。可林野与苏郁的线，从开篇就是醉酒、强制与暴力，甚至带着犯罪的阴影。林屿川忍不住想，作者若非对爱情有极致分裂的认知，怎会在同一故事里塞进如此极端的两种爱情观？更让人费解的是，作者还执意指定陆星辞出演苏郁，自定角到开机却从未露面，没人知道这两人之间藏着怎样的渊源。
苏郁本是音乐学院古典乐系的学生，林野作为他的学弟，一直将这份爱慕藏在心底。他既认不清自己的性取向，又把苏郁当作缪斯般仰望，直到撞破苏郁与学校钢琴老师的私情，那份压抑的**与私心才彻底破了防。
戏里的这天，苏郁刚得知自己只是被老师哄骗的“猎物”之一——老师用同样的手段，纠缠着学校里好几个漂亮男生。林野以“散心”为由带他去酒吧，最终借着苏郁醉酒的机会，意图占有他。
片场里，陆星辞穿着件白色衬衫，领口松松敞着一颗扣，袖口随意卷到小臂，衣摆自然垂落不压进裤腰；下身是条卡其色休闲裤，裤脚刚好盖住鞋面，配一双干净的白色板鞋，黑色顺直的短发贴在耳后，活脱脱一副青春男大学生的模样。
一旁的夏时衍穿得简单，只是件卫衣配牛仔裤，可识货的人一眼就能看出，全是低调的奢侈品牌，且都是他的私人衣物。
“开始。”导演秦辉的声音落下。
第一个镜头里，苏郁醉酒后瘫在吧台上，侧脸贴着冰凉的台面，额前碎发被汗水浸得凌乱，几缕贴在饱满的额角。一只手松松攥着半空的玻璃杯，杯壁凝结的水珠顺着指缝往下淌，在台面上晕开一小片水痕，另一只手无力地垂在身侧。他的呼吸裹着酒气，轻轻喷在台面上，偶尔含混地嘟囔两句听不清的话，头跟着轻轻晃动，额前发梢扫过台面，鼻尖与耳尖都透着泛红的粉色。
按照剧本，林野要将苏郁的一只手搭在自己肩上，再用另一只手从他膝后穿过，把人横抱起来。
“停。”秦辉的声音突然响起，“陆星辞，搭在他肩上时，你可以稍微仰头，或者靠向他的肩，别低头——这个角度上镜不好看。”秦辉虽不算知名导演，对画面美感的要求却格外高。
“好，再来一次。”随着他的话音，夏时衍重新将陆星辞的手臂搭在肩头，弯腰把人抱起。动作里藏着不易察觉的吃力，林屿川看了，忍不住低笑一声：“臭小子，瞧你丫这虚样。”
“好了，过！”
下一个场景设在林野的家——一间融合了工业风与艺术感的loft公寓。原始的红砖墙没做过多修饰，砖缝里的斑驳透着复古粗犷的气息，墙面挂满了画作，既有抽象派的色彩碰撞，也有黑白人物肖像，视觉冲击感极强。上层用黑色金属栏杆围出开放式空间，顶部的玻璃天窗引进充足的自然光，让整个屋子显得通透，一张圆形的豪华真皮大床就摆在这儿。
深灰色的丝质床单铺在床上，夏时衍轻轻把陆星辞放在上面，指尖先拨开他额前的碎发，再顺着脸颊慢慢抚摸，拇指轻轻勾勒过他的嘴唇，随即俯身吻了下去。
“停！”秦辉的声音里带着不满，“别这么快吻下去。林野此刻心里是有挣扎的，你得演出那种克制——是忍着，不是急着占有。”
夏时衍心里暗骂：这阵子碰都不让碰，现在还让演“隐忍”，我快成忍者神龟了。抱怨归抱怨，他还是多摸了会儿陆星辞的脸颊，可下一秒，依旧是迫不及待地俯身。
“停停停。”秦辉无奈地闭了闭眼，“这样，你们先找会儿感觉，等下再拍。”
此刻的林屿川倒没觉得不舒服——或许是演员的本能在作祟，他满脑子想的都是这场戏该怎么演，情绪该怎么递进，换成自己会怎么处理细节。
陆星辞坐起来，看见夏时衍脸上的不耐烦，他才开口：“别着急，慢慢来。”
他清楚，对毫无表演经验的夏时衍来说，这确有些难。更何况，夏时衍身上本就顶着压力——开拍前，不少人对他“带资进组”的事颇有微词，都觉得他会毁了这部剧。
“我说怎么做，你就怎么做。”陆星辞重新躺下，夏时衍慢慢俯身，一只手撑在床沿，另一只手轻轻抚上他的脸。
“眼神跟着手走，慢一点。”陆星辞轻声指导，“脸慢慢贴近我，先用嘴找我的位置——别真的吻下去。”
夏时衍依言低头，目光一寸寸扫过陆星辞的眼睛、鼻子、嘴唇，像在欣赏一件艺术品。指尖轻轻蹭过他的脸颊，力道轻得像怕碰坏了眼前人。
“用手把我的嘴和鼻子一起捂住，反手捂。”陆星辞的声音继续，“然后用你的鼻尖，轻轻蹭自己的手。”
夏时衍照做，掌心贴着陆星辞的口鼻时，他脑子里却全是这几天的煎熬——明明住在一起，却连碰都碰不到，更别说亲近。此刻的渴望像潮水般涌上来，几乎要将他淹没。
“把手拿开，慢慢贴近我。”
夏时衍的呼吸都变重了，刚想吻下去，又被陆星辞打断：“先别亲。”他侧过脸，“再用嘴找一次我的位置，闭上眼睛，等两秒。”
夏时衍快忍不住了，这要等到什么时候？想憋死我？
“好了。”陆星辞推开他坐起来，“等下你先轻轻碰一下我的唇，然后抬头看我一眼，再接着吻。”
向导演示意后，拍摄重新开始。有了陆星辞的指导，夏时衍的表现竟有了明显进步——林野内心的矛盾、克制与忍耐，被他一层一层地演了出来。夏时衍本就没什么耐心，可一想到“按步骤来就能亲到陆星辞”，瞬间就有了精神。
林屿川看着，心里满是惊叹。他没听清陆星辞和夏时衍说了什么，却能清晰地感受到，陆星辞给的建议直白又有效。更难得的是，陆星辞此刻没有台词，仅凭细微的面部表情，就把苏郁醉酒后的迷茫与无措，传递得淋漓尽致。
林屿川对陆星辞的印象，发生了一些改变。以前，他只沉迷于陆星辞的外表，沉迷于那份清冷孤傲的气质。可现在他才发现，陆星辞和自己一样，是个真正懂表演的专业演员，他不应该侮辱陆星辞作为演员的这个身份。
可这份义正言辞，在看到夏时衍吻上陆星辞的瞬间，彻底碎了。
镜头里的吻太热烈，带着急切的力道，碾过陆星辞的唇瓣；舌尖粗暴地撬开他禁闭的嘴唇，无视他推拒的手，把所有反抗都碾碎在这个失控的吻里。而陆星辞饰演的苏郁，借着酒精的醉意，半推半就，抗拒里藏着不自觉的迎合——摄像机还特意给了这个画面一个特写。
理智告诉林屿川，这个吻完全符合剧情。可心脏像是被一只手攥紧，酸涩感顺着血管往四肢百骸乱窜。他眼里只能看见自己心爱的人，正被别人“轻薄”。夏时衍的吻太过用力，陆星辞的嘴唇很快就红了，而这场戏，不止有吻戏，还有全剧尺度最大的床戏。
眼看着夏时衍解开陆星辞衬衫的扣子，露出他消瘦的肩膀，露出一片雪白的肌肤，林屿川觉得周围的声音都消失了。他只能看见交缠的两人，只能听见亲吻声与急促的喘息。更让他窒息的是——他清楚，陆星辞和夏时衍在现实里，本就有过这样亲密的关系。那些画面不受控制地冒出来，以前的日子里，陆星辞是不是也这样，双手缠着夏时衍的脖子，发出又享受又羞涩的呻吟？
“好，卡。”秦辉的声音终于把林屿川拉回现实。可夏时衍像是没听见，不仅没停下亲吻，还死死抱着陆星辞，不让他起身。
陆星辞拼尽全力想推开他，可夏时衍整个人的重量都压在他身上，任凭他怎么用力，对方都纹丝不动。“已经喊卡了，你快放开我。”他好不容易挣出一点空隙，压低声音提醒。
夏时衍却像没听见，又一次吻了上去，手还在他身上乱摸。
“我说，停！停！停！”秦辉的声音拔高，带着明显的不悦。
片场的工作人员开始窃窃私语，有人笑着议论：“这亲得也太忘情了吧？连导演喊卡都没听见。”“回头这段花絮放出去，肯定有热度。”
陆星辞终于挣脱出来，眼神里满是愤怒——若不是在片场，他真想直接甩个耳光过去。被推开的夏时衍，却意犹未尽地摸了摸自己的嘴唇，脸上带着得逞的笑。
两人从林屿川身边走过时，夏时衍清晰地感受到了一道充满敌意的目光——那目光里的“杀气”几乎要溢出来。而林屿川像是没来得及调整表情，看向陆星辞时，脸色也同样难看。
那一刻，林屿川觉得自己快要爆炸了。全身的血液一股脑地往大脑里冲，理智像被烧断的线，只剩下翻涌的情绪，几乎要将他吞噬。