信纸，是上好的宣纸，带着淡淡的墨香。
字迹，是她熟悉的，遒劲有力的笔锋。
“知意，见字如晤。”
只四个字，沈知意的眼眶就红了。
她有多久，没有看到他的亲笔信了。
“包裹与《茶经》，皆已收到。茶很好，是我此生喝过，最好的茶。书也很好，比我当年，写得更满，更真。”
“五年京华，恍如一梦。我自以为得了功名，光耀门楣，回头看时，方知自己是那舍本逐末的痴人。我得了浮华，却失了根本；得了声名，却失了本心。我以为我把西洲带到了京城，其实，是我把我自己，丢在了西洲。”
“你寄来的茶，将我打醒。你写下的字，剖开了我的心。我才知，在我追名逐利之时，是你在故乡，替我挡了风雨，守了根本。知意，我对不住你。”
沈知意看到这里，眼泪滴在纸上，晕开了两个墨点。
她这五年的委屈，辛苦，思念，仿佛都在这一刻，找到了出口。
她继续往下看。
“我本该即刻返乡，跪于你面前，亲口说声抱歉。然，京城之事，千头万绪，非一日可以了结。我与赵老板，名为师徒，实为商贾。我若抽身，便是毁约，苏家百年清誉，将毁于我手。”
“我思虑再三，唯有此法，或可稍补我心中之万一。”
“‘西洲居’如今在京城薄有声名，每年盈利颇丰。我已与赵老板商定，将我名下所有份子，尽数转为现银，托管家带回。另，苏家茶园及老宅的地契，也一并奉上。”
“知意，我已不配再做这茶园的主人。这片茶园，因你而生，理应归你所有。从今往后，你才是西洲茶真正的主人。”
“请用我带回的这些俗物，将茶园扩大，将西洲茶，做成你想要的样子。你不必再为生计发愁，不必再看人脸色。你只需，做你喜欢做的事。”
“我在京城，会继续经营‘西洲居’，但不再是为了名利。我会将它，变成一个窗口，一个让世人真正了解西洲茶的窗口。我会告诉每一个客人，这世上最好的茶，出自一个叫西洲的地方，出自一个叫沈知意的姑娘之手。”
“从此，你在西洲，我在京城。你守着根，我扬着名。”
“我们，以茶为媒，遥寄相思，相望于江湖。”
“知意，此生，苏南风欠你良多。若有来世，愿为西洲一棵茶树，由你亲手采摘，亲手炒制，生死，皆在你手中。”
信，到这里就结束了。
落款是：苏南风，叩首。
沈知意紧紧地攥着那封信，和那张薄薄的地契，像是攥住了自己的半生。
她终于明白，他没有忘记。
他一直都记得。
他只是，用了一种更成熟，也更决绝的方式，给了她一个交代。
他没有回来，不是不爱，是不能。
他把自己的根，连同自己的下半生，一起交到了她的手上。
这何尝，不是另一种形式的……相守。
沈全不知何时走了过来，看着女儿手中的地契，又看了看远处那片茶园，长长地叹了口气。
“痴儿……碰上了……另一个痴儿。”
他拍了拍女儿的肩膀，转身回了染坊。
这一次，他的背影，不再那么沉重。