苏南风哭了很久。
直到茶凉了，他才慢慢平复下来。
他擦干眼泪，伸手拿起那本《茶经》。
书还是那本书，书页泛黄，边角磨损。
他翻开书页，第一眼就看到了那片熟悉的、靛蓝色的污渍。
那颜色，经过岁月的沉淀，愈发像一块温润的蓝宝石，镶嵌在书页之间。
然后，他看到了他的笔迹，和他笔迹旁边，那些密密麻麻的，娟秀的小楷。
“西洲雾重，日照不宜过盛，茶反得其幽。”
“栀子花根水浇灌，其香更清。”
“春雨润，夏雨烈，秋雨绵。雨水不同，茶性亦异。”
……
一页，一页，翻过去。
书页的空白处，几乎被她的字迹填满。
她记录着西洲每一年的气候变化，记录着茶树的生长情况，记录着她对茶性的新感悟。
这些，都是他离开之后，她一个人，一点一滴，摸索出来的。
他仿佛能看到，在无数个日日夜夜里，她就是在这本书上，与他进行着一场无声的对话。
他翻到后面，看到了关于那场大水的记录。
字迹有些潦草，甚至有几处被水滴晕开。
“大水围洲，茶园过半尽毁。然，天无绝人之路。”
“清淤，培土，剪枝。盼，枯木逢春。”
短短几行字，苏南风却看得心如刀绞。
他可以想象，一个柔弱的女子，在那样一场天灾面前，是何等的绝望和无助。
而他，那个口口声声说“等我回来”的男人，那个时候，却在京城的繁华里，醉生梦死。
他甚至，都不知道她经历了什么。
他继续往后翻。
终于，在最后一页，他看到了她最新的笔迹。
“大水之后，茶树死而复生，其味愈沉，其韵愈长。盖因其根，已入土三分。天灾，亦是天成。”
天灾，亦是天成。
苏南风看着这行字，像是被人当头一棒。
他瞬间，什么都明白了。
他明白了为什么自己再也做不出故乡的味道。
他明白了为什么她寄来的茶，会有那样深沉而复杂的韵味。
他追求的，是向上生长，开出繁花。
而她，却替他，向下扎根，深入泥土。
他以为自己得到了全世界，却原来，他早已失去了最重要的东西。
那本《茶经》，不再是他父亲的遗物，也不再是他的制茶秘籍。
它变成了一封信。
一封她写了整整五年的，长长的信。
每一个字，都是她走过的路。
每一句话，都是她替他受过的苦。
整本残卷，满纸相思。
字字，皆是她。
也字字，皆是他失去的，回不去的，西洲。
苏南风合上书，紧紧地抱在怀里。
他站起身，走到窗边。
窗外，是京城繁华的街景，车水马龙，人声鼎沸。
可在他眼里，这一切，都失去了颜色。
他的心，已经飞回了那个江心的小岛。
飞回了那个有染坊和茶坊的院子，飞回了那个种着老樟树和栀子花的，家。
夜里，他做了一个梦，梦见整片茶园都烧成了灰。他跪在灰烬里，怎么也找不到那本《茶经》。醒来时，脸上全是泪，分不清是梦里的，还是自己的。他看着窗外枯黄的茶树，第一次想，或许，他真的回不去了。