“那这样呢哥哥？”
许卿舟的手还被我虚握在手心里。
他彻底僵住，难以置信地瞪大眼睛。
良久，才回过神似的抿了一下嘴唇，方才扑闪的睫毛剧烈颤抖，胸口也缺氧似的跟着起伏。下一秒就起身想离开，却因为腿软险些被绊倒。
我赶紧扶住他：“哥，小心。”
许卿舟一愣，猛地甩开我的手，一把将我推开，我猝不及防地踉跄着后退了几步，手背不小心碰倒了桌边的水杯。
“啪——”
杯子掉在地上，玻璃碎了一地。
许卿舟一震，看向地面，又看向我碰倒水杯的手，最后看向我：
“你……”
他蹙着眉头，难以置信地用手使劲擦着嘴，煞白的脸瞬间涨红，血色蔓延，从脖颈一直红到耳根。
“你他妈疯了许翊？！我是你哥！”
“你这样……？！”
“哥，我……”他不给我解释的机会，直接转身冲进了卫生间砰地一声摔上门，紧接着是清晰的落锁声。
跑这么快。
我站在原地。
剧烈的心跳仍然没有平息。
抬手碰了碰吻过他的地方，那里似乎还残留着些温软的触感。
卫生间里传出清晰的流水声。
我没有去敲门。
许卿舟需要冷静一下。
我也是。
劫后余波让我瞬间泄了所有力气。
我瘫坐到沙发上，抬手挡在眼前。
刚才会不会太冲动了？
许卿舟出来会对我说什么？会把我赶走吗？好像不会，他舍不得我。
他会生气吗？会不会骂我？为什么要生气，他不喜欢我亲他？刚才确实没亲好……如果我像小时候那样跟他说只是弟弟对哥哥的喜欢他还会不会信？
或者更糟……他可能会哭？会不会哭着让我不要这样对他。
……那也好，
许卿舟早上面红耳赤抽泣的模样浮现在我眼前。
那我就可以像早上那样抱着他哄哄他了。
我对他一向很有耐心，要我哄多久都行，但我的哥哥只能被我一个人弄哭。
卫生间的流水声已经停了。
我慢慢直起身，看着地上摔碎的水杯。
像是一颗，不知道是谁的，破碎的心脏，又更像是我们之间破碎的界限。
总之是被我亲手打碎的。
我拿过垃圾桶，机械地伸手，慢慢捡着地上的玻璃渣。
“嘶——”
不小心被扎了一下。
有些疼，还好不是扎到他。
我看着手上被扎破的红点，一阵莫名的烦躁和不安的恐慌伴随着指尖的刺痛感兀地涌了上来。
我几乎是冷静地看着自己捡起一块玻璃，照着原有的伤口，用力划了下去。
“啊嘶——”
更疼了，我音量不小地叫了一声。
鲜血争相从指尖溢出，我缓缓起身去翻出医药箱，装模作样地开始包扎。
“咔嗒——”
卫生间门开了。
我欲盖弥彰地把手藏到身后，看着从卫生间出来的人，故作委屈：
“哥……”
许卿舟肯定看到了。
他冷着脸朝我走过来，拉过我的手：“藏什么？”
伤口不浅，还在往外溢血，指尖上还沾着没抹匀的碘伏。
看起来惨兮兮的。
“没事，不小心划到了。”
“我让你用手捡了吗？你不会用扫把？”
“你没让。我没想起来。”
许卿舟剐我一眼：“抬手，创可贴给我。”
我听话递给他。
许卿舟刚刚洗了脸，额前的发丝湿漉漉的，水珠还往下滴着。
水滴到我的手上。
有些凉。
他动作轻缓地帮我贴着创可贴，开口的话不带温度：
“我一会要出去一趟。”
“嗯？”
“项目的事。”
没有提那个吻，没有提他的失态，也没有提卫生间里那漫长的几分钟。
似乎只要不提，就一切都没有发生。
“好。”我听话点头，“那你今晚还回来吗？”
许卿舟贴完创可贴，含糊地“嗯”了一声。然后收起电脑，换鞋，出门。
快得像在逃离某条疯狗。
“砰。”
门再次关上。
有些口干。
我出神地望着门口，想象着似乎下一秒他就会开门回来。
但是没有。
视线转到桌面上被他喝过的水杯，杯口似乎还沾着他不久前留下的唇印。
我拿起来喝了一口水。
味道平平。
我努力配合他拙劣地表演着，但我知道，很多东西他都没办法再装作看不见了。
—
许卿舟是周天凌晨才回来的。
我装作睡着了，其实偷瞄了他好几眼。
他轻手轻脚地换衣服、洗漱，走到床边静静地看了我好久。
久到自己都烦躁地薅了两把头发，接着又叹了口气，蹲在我手边鼓捣了一会儿，最后才躺到了沙发上。
等他呼吸均匀，我摸索着下床，把他轻轻抱回床上，自己睡到沙发上。
他帮我换了一个创可贴。
我抬手看看，又亲了亲它，脑子里想着许卿舟这个可爱的举动，迷迷糊糊地睡了过去。
早上醒来的时候才发现身上多了条薄被。
下午回学校前，许卿舟像往常一样帮我收拾东西。
他的手指避开我的，动作温柔又疏离。
那个险些撕破一切的吻，仿佛只是我一个人的春梦。
我有时候会想许卿舟到底在害怕什么，是害怕接受我，还是害怕失去我。
又或是觉得只要不捅破这层关系纸，我们就能装模作样地以“好兄弟”的身份一直在一起？
他明知道我装不下去……
“给你做了晚饭，你带去学校吃。”
我伸手接过他递给我的餐盒，乖顺地对着他笑。
“好的，哥哥。”
究竟是从哪一刻起，我再也无法只当他的弟弟的？
—
我对许卿舟的感情很复杂。
这得从9岁那年他把我领回家说起。
那年我9岁，他20岁。
我几乎没有六岁之前的记忆。
最多是一些零散的无法拼凑的碎片。
总之当我能记事的时候，我已经在路边靠捡塑料瓶为生了。
许卿舟是在一个破旧桥洞底下发现我的。
我当时正准备睡觉。
今天运气很好。
白天在超市旁边捡到了两张报纸和半碗吃剩的馄炖。
吃完馄炖，我拿上报纸往河边走。
走到一个靠近河边的破桥洞底下，这里有一个我前两天赶跑一只流浪狗抢到的小窝。
吃完那半碗馄炖其实还是很饿，因为那是我今天唯一的食物。
不过还好还捡到了两张报纸，睡觉的时候可以用来挡风，能睡得好一点。
睡一觉应该就不饿了。
这样想着，我蜷缩进抢来的小窝里，把报纸盖到身上。
可是现在风有些大，报纸挡不住大风，甚至要被风吹走了。
我只好直起身子捡旁边的石头，打算压在报纸上。
我正一颗一颗地往身上放石头。
突然有个声音出现打断了我：
“你……在干嘛？”
我被突然出现的陌生声音吓得猛地跳起，身上的报纸石头散落一地。
抬头一看，不远处站着个高大的男人。
现在已是傍晚，桥洞底下光线昏暗，男人背着光，我看不清他的脸。
我下意识撒腿就跑，却不小心被纸箱子绊到，摔了下去。
“啊！嘶……”
膝盖搓在碎石地上磨出血珠子，撑在地上的手掌也擦破了皮。
来不及起身，就听见一阵急急忙忙的脚步声朝我走来，我警惕地回过头，看着走到眼前的男人，后退着缩到墙角，心跳很快。
“你没事吧？”
他语气里透露着担心，视线在细细打量我：“你腿受伤了……”
说着慢慢蹲下身子。
男人高大的身躯逐渐变低，最后和我视线齐平。
这一刻，我终于看清了他的样子。
当时贫乏的词汇量只够支撑我感叹：这是一个很好看的人。
落日的余晖从桥洞口偷跑进来，悄悄地落到他身上，暖洋洋的光线将男人的轮廓勾勒得发亮。
像天使一样。
下一秒，天使开口：
“你别怕，我不是坏人。”
我小心翼翼地喘着气没说话，心里的疑虑并没有打消，哪有坏人会主动说自己是坏人的？
男人似乎察觉到我的防备，试探着换了个话题：
“你刚才捡石头是在干嘛？玩游戏吗？”
他长得真的很好看，说话的语气也很温柔，而且到现在都没有对我动手。
应该……真的是个好人？
可能是我盯着他看的时间太久，男人疑惑挑眉：“你不会说话吗？”
“……会。”我看着他的眼睛，那里亮晶晶的，像夜晚波光粼粼的湖面。
“……我捡石头，压报纸。”
他笑了起来：“石头压在报纸上睡觉？”
“嗯。”
“我以前也这样干过。”
“真的？”
我几乎是瞬间问出。
他笑了笑回答我：“真的。”
“之前这里有只小土狗，你见过吗？”
听到他这么问，我刚放下去的心又悬上来，那只可怜兮兮的流浪狗已经被我赶跑了。
我赶走它的时候，还在小窝旁捡到了半截火腿肠。
这是一只有人投喂的流浪狗。
我早该想到的。
男人又看着我温柔地笑：“怎么又不说话？”
说着便朝我伸手。
我下意识以为要被打，赶紧抬手抱住头。
他手上的动作一顿，收了回去：“别怕，不打你。”
说着又掏出两根火腿肠递给我：“如果你什么时候见到它了，帮我喂它一根火腿肠，另外一根是给你的。”
男人说完就要起身。
我蹭的一下跟着他站起来。
他回头看我，没有说话。
“它……它不会过来了。”我不敢看他，低头看着手里的火腿肠，“我把它的窝抢了。”
一秒、两秒、三秒……心脏随着时间跳动。
身旁的空气沉默着。
晚风带着一丝凉意，裹挟着男人身上干净的气息，温柔地往我脸上划过。
伴随着做错事的羞耻，我清晰地感受到心脏一下又一下，砰砰地、越来越快，快得像要挣脱束缚撞出来。
我赶跑了他投喂的流浪狗，还抢了它的狗窝。
我猜他一定要骂我了。
可不知道为什么。
我希望面前的人不要生我的气。
“我可以帮你把它找回来，我会从这里搬走的。”
我没再说别的。
只是安静地等着，等着最后的判决。
“这里确实更适合它住。”
他是这样说的。
心脏像被拧紧，鼻尖逐渐发酸。
但他说得没错，这本来就是我的错，是我欺负弱小抢来的，也应该还回去才对。
手指揪着裤脚，我低下头，看着自己蜷缩的脚趾，有些出神。
时间的流逝变得缓慢，耳边的蝉鸣似乎越发清晰。太阳就快要落下，傍晚的光线正在从视线里一点点溜走。
一下一下，越来越黑。
可是下一秒，
我却听到了世界上最动听的声音：
“你想不想，跟我回家？”
干涸的身体因为他的一句话而充盈，
看来，
今天运气真的很好。
我跟着这个男人回了家，像一条被主人捡回家的流浪狗。
男人告诉我，他叫许卿舟。
让我叫他“哥”。