六月的风裹着蝉鸣撞在教室玻璃上，又被沉闷的空气弹回去，只剩后排吊扇有气无力地转着，把闷热一圈圈甩向课桌。数学考试的铃声刚落，夏星眠低头看了眼手心，汗已经把笔杆浸得发潮，塑料笔身的纹路里都积着细小的汗珠。她悄悄把笔换了个方向，指尖蹭到笔帽上的小划痕——这是苏知阮上周送她的那支蓝色水笔，当时对方笑着说“这支笔写函数特别顺，你下次考试带着”，现在笔杆还留着苏知阮手心的温度，可她的心跳却像被塞进了高速运转的齿轮，连呼吸都跟着发紧。
桌角的草稿本被她压得边角发卷，上面用同色的蓝笔写满了公式：平面向量数量积公式被描了三遍，直线的点斜式方程周围画着圈，甚至连三角函数的辅助角公式都按苏知阮教的方法标了口诀。她记得上周补课到傍晚，苏知阮坐在她家书桌对面，手指点着草稿纸说“向量题先找坐标关系，辅助角公式记住‘化一’原则就不怕”，当时她跟着算得又快又准，线条流畅得连自己都惊讶，可现在看着草稿本上熟悉的字迹，脑子却像被蒙上了一层雾，连最基础的向量坐标运算都要愣两秒才能反应过来。
前面传来监考老师翻试卷的沙沙声，纸张摩擦的声音在安静的教室里被放大，夏星眠深吸了口气，指尖捏着答题卡边缘，慢慢翻开。选择题第一题是求向量\vec{a}=(3,4)的模长与方向角，她飞快地在草稿本上写了“|\vec{a}|=\sqrt{3^2 4^2}=5”，笔尖划过纸面时，她甚至能听到自己的心跳声盖过了吊扇的嗡鸣。第二题考直线与圆的位置关系判断，第三题是利用降幂公式化简三角函数式，这些都是苏知阮特意帮她划的重点，她握着笔一路往下写，蓝笔在答题卡上留下的字迹还算工整，可写到填空题最后一道时，笔尖突然顿住了。
题目是平面向量综合运算：“已知\vec{e_1}，\vec{e_2}是夹角为60^\circ的单位向量，若\vec{a}=2\vec{e_1} \vec{e_2}，}=-3\vec{e_1} 2\vec{e_2}，求\vec{a}\cdot\vec}及|\vec{a}|”。夏星眠盯着题目里的向量表达式，手指无意识地在草稿本上画着向量分解图，可画到一半就停住了——苏知阮上周明明讲过这种单位向量数量积题型，当时还特意让她用定义法和坐标法各算一遍，她记得自己当时算得又快又对，苏知阮还夸她“开窍了”，可现在不管怎么想，都记不起数量积公式里“\vec{a}\cdot\vec{b}=|\vec{a}||\vec{b}|\cos\theta”的夹角代入细节，连单位向量的坐标设定都变得模糊不清。
她的手指开始发颤，蓝笔在草稿纸上戳出一个个小墨点。偷偷抬眼时，正好看见斜前方的苏知阮，对方坐姿端正，脊背挺得笔直，阳光透过窗户落在她的侧脸上，把睫毛的影子投在答题卡上。苏知阮握笔的姿势很稳，笔尖移动的速度均匀，偶尔会停下来皱下眉，很快又继续书写，连思考的样子都透着从容。夏星眠咬了咬下唇，强迫自己收回目光，指尖用力按着笔杆，在草稿本上重新写起题目：先算\vec{e_1}\cdot\vec{e_2}=1\times1\times\cos60^\circ=0.5，然后\vec{a}\cdot\vec{b}=2\times(-3)\vec{e_1}^2 2\times2\vec{e_1}\vec{e_2} 1\times(-3)\vec{e_1}\vec{e_2} 1\times2\vec{e_2}^2，接下来是……接下来各项该怎么合并来着？
她的脑子像被塞进了一团乱麻，越想越慌，连耳边的蝉鸣都变得刺耳。之前背过的公式在脑子里打转，一会儿是“\vec{e_1}^2=1”，一会儿是“辅助角公式a\sin x b\cos x=\sqrt{a^2 b^2}\sin(x \varphi)”，可就是没办法把向量运算的步骤理顺。草稿纸上的算式写了又划，蓝色的墨迹叠着划痕，像一张乱糟糟的网，把她的思路越缠越紧。
“还有半小时。”监考老师的声音突然从讲台上传来，夏星眠的心脏猛地一缩，手里的笔差点掉在地上。她赶紧翻到答题卡的第二面，最后三道大题的题目瞬间撞进眼里——最上面那道立体几何题画着长方体，要求证明直线与平面平行，旁边还标了“提示：可利用线面平行判定定理”。夏星眠盯着图里的长方体ABCD-A_1B_1C_1D_1，眼前突然发花，她记得自己的错题本上专门记过这种题型，苏知阮当时还帮她画了辅助线，说“连接底面中点构造平行四边形，就能转化为线线平行”，可现在不管怎么看，都想不起该连接哪两个中点，那些棱与面的关系在她眼里变成了毫无意义的交叉，连已知条件里的“AA_1\perp底面ABCD”都差点看错。
汗水顺着额角滑下来，滴在草稿本上，晕开了一小块蓝色的墨迹。夏星眠抬手抹了把汗，指尖蹭到脸颊时，才发现自己的脸烫得吓人。她用力眨了眨眼，试图回忆苏知阮讲题时的语气，那句“立体几何先找线线关系，把已知的平行、垂直条件标出来”明明就在嘴边，可怎么也说不出口，取而代之的是一连串的念头：“这道题要是不会，后面的题肯定更难”“要是考砸了，妈妈又要叹气说‘你怎么总不争气’”“苏知阮会不会觉得我之前的努力都是装的”。
她胡乱抓起笔，在草稿本上画辅助线，第一条连接AB和A_1B_1的中点，不对；第二条连接AD和DD_1的中点，还是不对。纸面很快被歪歪扭扭的线条填满，蓝色的墨迹和划痕交叠在一起，像她此刻混乱的心情。直到监考老师又提醒“还有十五分钟”，她才勉强冷静下来，按照苏知阮教的“逆向思维”，从要证明的“EF\parallel平面BCC_1B_1”倒推，终于想起该连接BC_1和B_1C的交点，构造中位线证明平行，可等她把步骤写在答题卡上时，时间已经只剩十分钟了。
后面的两道大题几乎是空白。第二道题考的是三角函数与解三角形综合应用，题目里给了三角形两边及夹角，要求用正弦定理求另外两角和面积，还附加了“求周长的取值范围”，夏星眠只写出了第一步“由余弦定理得c^2=a^2 b^2-2ab\cos C”，就再也想不出接下来该怎么代入数值计算；第三道题是动态几何与向量结合题，光是题目里的“点P从A点出发，以1cm/s的速度沿AC向C点运动，同时点Q从C点出发，以2cm/s的速度沿CB向B点运动”就把她绕晕了，更别说后面的“当\vec{PQ}\perp\vec{AC}时，求运动时间t”。
收卷铃声响起的瞬间，夏星眠的手还在发抖，她看着答题卡上大片的空白，蓝色的笔停在第三道题的题号旁边，连一个字都写不出来。监考老师走过来收卷时，她下意识地想把草稿本藏起来——上面有她画错的辅助线、算错的向量运算，还有被汗水晕开的墨迹，每一处都在提醒她“你考砸了”。可慌乱中，手肘不小心碰掉了桌角的笔，那支蓝色的水笔滚到地上，笔帽摔开，露出里面还剩大半的笔芯，蓝色的墨水在阳光下泛着光，像苏知阮当时递笔给她时的眼神。
“小心点。”熟悉的声音在耳边响起，夏星眠抬头，看见苏知阮正弯腰帮她捡笔。对方的手指捏着笔杆，把笔帽轻轻扣回去，然后递到她面前，目光里带着担忧：“还好吗？刚才看你一直皱着眉。”夏星眠慌忙别开脸，伸手接过笔，指尖碰到苏知阮的手指，又飞快地缩回来，声音低得像蚊子哼：“没、没事，就是……有点紧张。”她不敢看苏知阮的眼睛，怕自己眼里的慌乱和委屈会藏不住——明明上周补课的时候，她还拍着胸脯说“这次肯定能及格”，明明苏知阮还特意帮她整理了错题本，在扉页上写着“加油，你没问题的”。
苏知阮还想说什么，旁边的同学已经催着她去讨论题目，她只好又看了夏星眠一眼，轻声说“别太在意，考完就放松点”，然后跟着同学走了。夏星眠攥着那支蓝色的笔，指节因为用力而泛白，笔杆上的汗被她攥得发烫。她把草稿本胡乱塞进书包，拉链拉了好几次才拉上，然后低着头走出教室。
走廊里满是讨论题目的声音，有人在说“最后那道立体几何的辅助线也太简单了吧”，有人在炫耀“我向量那道填空题全对了”，这些声音像针一样扎在夏星眠的耳朵里，可她什么也听不清，只有心跳声在脑子里嗡嗡作响。她沿着走廊慢慢走，手里的蓝笔被攥得越来越紧，心里反复念着“千万不要考砸，千万不要让苏知阮失望”。
走到楼梯口时，她停下脚步，靠在墙上，从书包里掏出草稿本。翻开第一页，苏知阮写的“加油”两个字还很清晰，旁边画着一个小小的笑脸。夏星眠的鼻子突然发酸，眼泪差点掉下来，她赶紧把草稿本合上，又握紧了手里的蓝笔——这支笔还能写很久，可她不知道，那张即将发下来的58分试卷，正躺在老师的办公桌上，等着在几天后，把她此刻所有的期待，都碎成无法拼凑的空白。
各位包被们，下午好[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 考场上的蓝笔与慌