清晨的光带着初秋的凉意，透过仓库东墙那扇破损的窗户斜斜照进来。玻璃上裂着几道蛛网似的纹路，把阳光拆成细碎的光斑，落在地面的水泥缝里，照亮了缝中积着的薄薄灰尘。江自知是被仓库外槐树上的鸟叫声吵醒的——那是只灰雀，叫声清脆得像撒了把碎玉，隔着门板都能听得真切。他睁开眼时，眼睫上还沾着点未散的困意，行军床的弹簧被他一动，发出“吱呀——”一声绵长的轻响，在安静的仓库里格外清晰。
他侧过身，目光第一时间落在木桌旁的谢平安身上。谢平安坐在一张旧木椅上，后背挺得很直，却能看出几分刻意维持的平稳——他的左臂搭在桌沿，小臂上缠着的纱布已经松了大半，昨晚临时打的结滑到了肘部，渗血的纱布紧紧粘在皮肉上，深褐色的血渍从纱布缝隙里晕出来，像一条凝固的小蛇。谢平安正拿着一个搪瓷杯，往纱布上轻轻浇着温水，水流细得像线，一点点浸湿纱布边缘，动作轻得仿佛怕碰碎什么易碎的东西。
江自知慢慢坐起身，行军床的褥子是阿哲昨晚临时拿来的，洗得发白，却带着股淡淡的皂角香。他没立刻说话，只是看着谢平安的侧脸——晨光落在谢平安的下颌线上，把他的轮廓衬得柔和了些，却也照亮了他眼底的青黑，那是昨晚守夜时熬出来的。谢平安处理伤口时，眉头会不自觉地蹙一下，幅度很轻，却还是被江自知捕捉到了——那是疼的，只是他从来不说。
愧疚像潮水一样瞬间涌上江自知的心头，带着点涩意，堵得他喉咙发紧。他想起昨晚在别墅里的场景：父亲举着刀时眼底的疯狂，母亲尖叫着让他“回医院”的冷漠，还有谢平安冲过来挡在他身前时的背影。那把水果刀划开皮肉的声音，他现在想起来还觉得刺耳；谢平安手臂上涌出来的血，红得像火，烧得他心里发慌。如果不是他非要回那个所谓的“家”，如果不是他非要追问那几句根本不会有答案的话，谢平安根本不会受伤。
“醒了？”谢平安似乎察觉到他的目光，头也没抬，声音里带着点刚从浅眠中缓过来的低哑，却还是扯出一点浅淡的笑，试图掩饰伤口带来的不适，“墙角的煤炉上温着粥，是阿哲昨晚熬的小米粥，你去盛一碗吧，再放会儿就凉了。”
江自知没动。他掀开薄被，赤着脚踩在微凉的水泥地上，一步步走到木桌旁。他的目光落在谢平安的左臂上——谢平安已经把粘在皮肉上的纱布慢慢揭了下来，露出里面狰狞的伤口。伤口大概有五厘米长，边缘的皮肉有点发红，还微微肿着，看起来是昨晚没处理好，有点发炎的迹象。江自知的指尖下意识地蜷了蜷，指甲掐进掌心，带来一点微弱的痛感，才让他找回说话的力气。
“我是不是真的有病？”
这句话问得很轻，像根羽毛落在空气里，却让谢平安处理伤口的手瞬间顿住。他抬起头，目光落在江自知的脸上。江自知的眼神里满是迷茫，还有点不易察觉的自我否定，像个迷路的孩子，连攥着衣角的手指都在微微发抖。谢平安放下手里的搪瓷杯，杯底落在木桌上，发出“当”的一声轻响。他伸手，轻轻拍了拍江自知的肩膀，掌心的温度透过薄薄的外套传过来，带着点让人安心的力量。
“你没病。”谢平安的语气很轻，却每个字都透着坚定，“昨天你爸那样，是他被江氏倒闭的现实逼疯了，他把所有的错都推到你身上，只是为了给自己找个借口——这不是你的问题。”
你没病，只是遇见了我
“可他说我是疯子。”江自知的声音发颤，他下意识地摸了摸口袋里的微型录音笔——那支笔还在，冰凉的金属外壳硌着手心，却没带来多少安全感，“我妈也说我该回医院，说我没按时吃药。连医院的护工、医生都觉得我有病，他们说我认知紊乱，说我产生了妄想……是不是……是不是我真的有问题？那些所谓的‘真相’，那些做空的证据，都是我自己想出来的？”
他越说越慌，眼前甚至闪过在医院里的画面：每天早上护士递过来的白色药片，“认知训练”时重复的机械动作，还有医生在病历本上写下“仍否认病情，存在妄想倾向”时的眼神。那些画面像针一样扎进来，让他原本坚定的信念开始动摇——是不是真的像他们说的那样，他只是不愿意接受江氏倒闭的现实，才编造出这些“阴谋”？
谢平安没立刻回答。他从桌下的抽屉里拿出一个白色的急救包，拉开拉链，里面整齐地放着碘伏、棉签和一小支消炎药膏。他挤出一点药膏在棉签上，然后抬起头，目光落在江自知脸上，语气平静地说：“你先看个东西。”
他说着，从抽屉最里面拿出一个小小的玻璃瓶——瓶子是透明的，里面装着半瓶褐色的液体，看起来像普通的中药汤。江自知一眼就认出来了——这是他之前在医院里，偷偷从母亲送来的“安神汤”里留的样本。那时他就觉得汤有问题，喝完总觉得头晕犯困，甚至会呕吐，只是一直没机会验证。
“你还记得这个吧？”谢平安把玻璃瓶推到江自知面前，指尖轻轻点了点瓶壁，“昨晚我们到仓库后，我就联系了阿哲，让他找朋友帮忙检测了一下。结果出来了，这里面有□□的成分。”
“□□是什么？”江自知的声音有点发紧，他拿起玻璃瓶，指尖因为用力而泛白。
“是一种镇静剂，临床上常用于治疗焦虑症和失眠，但长期服用会让人意识模糊，产生药物依赖，严重的还会影响认知功能。”谢平安的声音压得很低，却每个字都清晰地落在江自知耳里，“你妈每次给你送这个汤，根本不是为了让你‘安神’，是为了用药物控制你的意识，让你在医院里‘听话’，不会出去碍事——她怕你查出江氏被收购的真相，怕你坏了他们的事。”
江自知握着玻璃瓶的手猛地一紧，指节泛出青白。褐色的液体在瓶里晃了晃，他看着那液体，突然觉得一阵恶心——那些他以为的“母爱”，原来全是算计；那些让他痛苦的症状，不是因为“有病”，是因为有人在他的汤里下了药。他想起每次母亲送完汤，都会站在病房门口看他喝下去才走；想起他说汤不好喝时，母亲脸上那转瞬即逝的慌乱；想起他偷偷倒掉汤，却被护工发现后关了半天“小黑屋”……原来这一切都是一个局，一个为了让他永远留在“疯人院”里的局。
自我怀疑像退潮的海水一样慢慢褪去，取而代之的是汹涌的愤怒。他把玻璃瓶重重放在桌上，瓶底和木桌碰撞，发出一声闷响。“他们怎么能这么做……”江自知的声音里带着点压抑的哽咽，他不是难过，是愤怒——愤怒父亲的利欲熏心，愤怒母亲的冷漠算计，更愤怒他们为了自己的利益，把他当成一个可以随意丢弃、随意控制的“工具”。
谢平安看着他的样子，没再多说什么，只是重新拿起棉签，轻轻涂在自己的伤口上。他知道，现在说再多安慰的话都没用，江自知需要的是自己想明白——他没病，他只是被最亲的人背叛了。过了一会儿，谢平安才开口，声音里带着点不易察觉的温和：“粥该凉了，去盛一碗吧。我们还有很多事要做，得先把身体顾好。”
江自知点了点头，深吸一口气，努力压下心里的情绪。他走到墙角的煤炉旁，煤炉里的火还没灭，余温袅袅。炉上放着一个铝锅，揭开锅盖，一股小米粥的香气扑面而来，暖得人心里发颤。他拿起旁边的瓷碗，盛了一碗粥，粥还冒着热气，氤氲的水汽模糊了他的视线。
他端着粥走回木桌旁，把碗放在谢平安面前：“你也喝一碗吧，伤口要快点好。”
谢平安抬起头，看着他，眼里闪过一丝笑意。他接过碗，拿起勺子，慢慢喝了一口。晨光透过窗户，落在两人之间的木桌上，把粥的热气映得格外清晰。仓库外的鸟叫声还在继续，远处传来农民赶牛的吆喝声，一切都显得那么平静，可他们都知道，这份平静只是暂时的。
江自知拿起自己的碗，喝了一口粥。小米粥熬得很糯，带着点淡淡的甜味，驱散了他心里的寒意。他看着谢平安手臂上的伤口，心里暗暗下定决心——他要查清楚所有的真相，不仅是江氏被做空的真相，还有母亲下药的真相，谢平安姐姐“意外去世”的真相。他要让那些伤害过他们的人，付出应有的代价。
“阿哲说，假身份大概要三天才能弄好。”谢平安突然开口，打破了短暂的沉默，“我们得在这里待几天，等身份下来了，就往南方走。”
江自知点了点头，喝了一口粥，粥的暖意顺着喉咙滑下去，让他的思路也清晰了些：“我们得把这里的东西整理一下，把重要的资料收好。还有你的伤口，得重新处理一下，别再发炎了。”
谢平安笑了笑，点了点头：“好，我们一起整理。”
晨光渐渐升高，透过窗户照在两人身上，拉出长长的影子。