图书馆靠窗的位置洒满午后的阳光，尘埃在光柱中缓慢浮动。路明非面前摊着一本厚厚的《牛津高阶英汉双解词典》，手边是写了几行的个人陈述。笔尖在纸上停留太久，洇开一小团墨迹。
“路明非？”
他吓了一跳，几乎是慌乱地合上申请材料的文件夹，抬起头。陈雯雯抱着两本书站在桌旁，浅蓝色的连衣裙领口别着一枚小小的银色胸针，形状像一片羽毛。
“陈……雯雯。”路明非的声音有点干涩。文学社活动结束后，他们已经很少有机会单独说话。高三像一道无形的屏障，把所有人隔在各自的轨道上。
陈雯雯在他对面的空位坐下，把书轻轻放在桌上。一本是《里尔克诗选》，另一本是《美国大学指南》。
“你在准备出国申请？”她轻声问，目光落在他手边的文件夹上。
路明非下意识想把文件夹藏起来，最后还是放弃了。“嗯，婶婶的意思。她说……我爸妈可能也希望这样。”
这句话说出口时，他心里泛起一丝苦涩。那些从世界各地寄来的明信片，除了证明寄件人还活着，并不能提供任何关于“希望”的线索。
“真好。”陈雯雯的眼睛微微亮起来，“你想去哪个国家？申请什么专业？”
路明非局促地搓了搓手指。图书馆很安静，他能听见自己的呼吸声。
“还不知道。婶婶找的中介推荐了几个学校，说录取几率大些。”他停顿了一下，补充道，“其实我没什么把握，托福考了两次才刚过九十。”
这是真话。第一次考试前夜，他失眠到凌晨三点，听力部分几乎全程走神。成绩单寄到时，婶婶盯着那个数字看了很久，最后叹了口气，什么也没说。
陈雯雯若有所思地点点头。“出国读书是很好的机会。我本来也考虑过，但爸妈觉得我身体不太好，不放心我一个人去那么远。”
路明非这才想起，陈雯雯确实请过几次病假。有次文学社活动时，她脸色苍白地提前离开，说是头疼。当时他偷偷担心了一整晚。
“你呢？打算留在国内吗？”他鼓起勇气问。
“我想考本市的大学。”陈雯雯笑了笑，手指无意识地摩挲着《里尔克诗选》的书脊，“A大的中文系。可能没什么出息，但是我喜欢。”
路明非知道A大，那是全国顶尖的学府，以陈雯雯的成绩，应该很有希望。他想象着她走在大学校园里的样子，梧桐树叶飘落，她抱着书穿过林荫道——那画面很美，但与他无关。
“A大很好。”他低声说。
陈雯雯看着他，眼神温和。“其实出国也不错。你可以看到更广阔的世界，就像……”她顿了顿，“就像你父母那样。”
路明非勉强扯出一个笑容，他不想解释自己对这些从未真正见过面的父母毫无向往，也不觉得那些印着风景名胜的明信片代表什么“广阔的世界”。它们更像是某种提醒，提醒他是被留下的那个人。
“可能吧。”他最终只是这样说。
阳光移动了一点位置，照在陈雯雯的侧脸上，给她的睫毛镀上一层浅金色。路明非突然希望时间能停在这一刻。在这个安静的午后，在堆满书籍的图书馆里，他们像两个普通的高三学生，谈论着未来——即使那未来如此不同。
“不管怎么样，祝你申请顺利。”陈雯雯站起身，拿起她的书，“如果有什么需要帮忙的，可以告诉我。我表姐去年刚申请完，有些经验。”
路明非点点头，喉咙发紧，说不出谢谢。
看着她离开的背影，他重新打开文件夹。个人陈述的开头写着：“我从小就对不同文化充满好奇……”中介老师帮他拟的模板，说这样写“符合招生官的期待”。
他盯着那行字看了很久，最后拿起笔，慢慢把它划掉了。
接下来的几周，路明非的生活被申请材料填满。他在学校电脑机房和邮局之间奔波，打印成绩单，寄送托福分数，填写各种表格。婶婶为此额外给了他一千块钱，说是“投资未来”。
“你要是真能申上，你爸妈汇来的钱也算没白花。”婶婶一边说一边检查他的申请学校名单，“这些学校……靠谱吗？”
路明非含糊地应了一声。名单上的学校大多名不见经传，中介保证“保录取”，但他隐约觉得，婶婶选择这条路的真正原因，可能是希望他离得越远越好。
十一月的某个周五，他收到了第一封拒信。
信件很短，措辞礼貌，说申请者众多，名额有限。路明非盯着屏幕看了几分钟，然后默默关掉页面，继续写他的物理作业。
这种结果他早有预料。他的成绩平平，课外活动几乎为零，唯一的“特长”是读了太多无关紧要的书。在仕兰中学这所重点高中里，他像一株营养不良的植物，勉强在角落里存活。
第二封拒信在三天后到达。这次他连打开信件的冲动都没有，直接扔进了垃圾箱。
“怎么样？有消息了吗？”晚饭时，叔叔难得地问起。
路明非摇摇头，往嘴里塞了一大口米饭。
“不急，这才刚开始。”叔叔说着，目光已经转向了电视新闻。
路鸣泽在旁边大声嚼着红烧肉，含糊不清地说：“哥要是出国了，是不是就能住单间了？”
婶婶瞪了小儿子一眼，但没否认。
路明非突然觉得胃里堵得慌。他放下碗筷，轻声说：“我吃饱了。”
回到自己的小房间，他拉开抽屉，拿出那个装着明信片的铁盒。这些年收集的风景在他眼前铺开，埃菲尔铁塔，自由女神像，金字塔……每一张都来自遥远的地方，每一张都与他无关。
他拿起最近收到的那张，来自新西兰的某座雪山。背面的字迹依旧简短：“明非，注意保暖，别感冒。”
多么讽刺，他们关心他会不会感冒，却不关心他是否快乐，不关心他未来要去哪里。
窗外，城市的灯光次第亮起。路明非想起陈雯雯说她想考A大时的表情，那么确定，那么坦然。她知道自己要去哪里，而他却像随波逐流的浮萍，被推往一个他不确定是否想去的方向。
周一放学时，他在教学楼门口遇见了陈雯雯。她抱着一摞复习资料，看起来有些吃力。
“我帮你拿一些？”路明非脱口而出。
陈雯雯略显惊讶，随后微笑着点点头。“谢谢。”
他们并肩走在校园的主干道上。秋风吹过，梧桐树叶沙沙作响。路明非闻到她身上淡淡的茉莉花香，和那天在书店里一样。
“申请有进展吗？”她问。
路明非犹豫了一下。“收到两封拒信了。”
“啊……抱歉。”
“没关系，本来也没抱太大希望。”他说的是真话，但说出来还是有点难受。
陈雯雯沉默了一会儿。“我记得你之前说过，你父母在国外工作？他们有没有给你什么建议？”
路明非几乎要笑出来。建议？他们连面都不肯露，怎么会给他建议。
“他们……很忙。”他最终选择了一个最不尴尬的说法。
陈雯雯似乎察觉到了什么，没有再问下去。走到校门口时，她接过他手中的书。
“别灰心。”她说，眼睛在夕阳下显得特别明亮，“总会有一个地方愿意接纳你的。”
路明非站在原地，看着她走向公交车站的背影，心里某个柔软的地方被轻轻触动了。那一刻，他忽然觉得，即使所有的学校都拒绝他，只要有这句话，似乎也没那么难熬了。
那天晚上，他重新打开个人陈述的文档。这一次，他没有用中介提供的模板，而是写下了自己的真实想法：
“我不是一个特别优秀的学生，成绩中等，没有什么特长。但我喜欢阅读，喜欢在书里寻找那些与我相似或完全不同的灵魂。我不知道未来会怎样，但我想试试看，能不能找到一个属于我的地方……”
他写得很慢，很艰难，有时写了几行又删掉。但当最后打完句号时，他感到一种奇异的平静。这是他自己的选择，不是婶婶的，不是父母的，也不是中介的。
点击发送按钮时，窗外已经泛白。路明非关掉电脑，躺在床上，第一次感到自己做出了一个重要的决定。无论结果如何，他至少尝试过为自己争取一点主动权。
十二月初，仕兰中学下了第一场雪。细碎的雪花从灰蒙蒙的天空飘落，覆盖了操场的跑道和光秃秃的树枝。路明非站在教室窗前，看着楼下学生们兴奋地打雪仗。
“路明非。”赵孟华的声音从身后传来，“听说你申了好几个国外大学？有消息了吗？”
路明非转过身，看见赵孟华和几个男生站在一起，脸上带着那种他熟悉的表情。不是恶意，而是一种居高临下的好奇。
“还没有。”他简短地回答。
“要我说，留在国内也挺好。”赵孟华耸耸肩，“我爸说，现在海归也不像以前那么吃香了。”
旁边的男生附和着：“就是，出国还得适应，多麻烦。”
路明非没有接话。他知道赵孟华已经拿到了A大的保送资格，学企业管理。他们从来就不是一个世界的人。
放学时，雪已经停了。路明非独自一人走向校门，却在公告栏前停下了脚步。那里贴着近期竞赛获奖名单，陈雯雯的名字赫然在列——全国中学生作文大赛一等奖。
他站在那里看了很久，直到身后传来熟悉的声音。
“路明非？”
他转身，看见陈雯雯站在不远处，围着一条红色的围巾，衬得她的脸格外白皙。
“恭喜你。”他指着公告栏。
陈雯雯笑了笑，走近几步。“谢谢。你呢？申请有消息了吗？”
路明非刚要回答，却看见她的目光越过他，落在公告栏上。那一刻，他忽然明白，他们之间的距离，比中国到任何一个国家都要遥远。她是那种会在公告栏上出现名字的人，而他只是台下仰望的观众。
“还没有。”他说，声音比想象中平静。
陈雯雯点点头，似乎想说什么，但最终只是挥了挥手。“那我先走了，文学社还有事。”
路明非看着她走远，红色围巾在雪地里格外醒目，像一簇跳动的火焰，温暖，却不可触及。
那天晚上，他收到了一封新信件。来自一所他几乎忘记名字的大学，位于美国伊利诺伊州。信件标题是“Congratulations！”
他盯着那个词看了很久，才继续看下去。
“我们很高兴通知您，您已被我校文理学院录取，并授予部分奖学金……”
路明非反复读了三遍，才确认这不是恶作剧。那所他随手申请的，几乎不抱希望的学校，竟然接受了他。
他没有立刻告诉婶婶，也没有告诉叔叔。只是静静地坐在电脑前，看着窗外被雪覆盖的屋顶。路灯的光晕在雪地上画出一个个圆圈，像通往未知世界的入口。
也许，他终于要离开这个地方了。去一个没有人认识他的国度，像他父母一样，成为寄明信片的人。
这个念头没有带来预期的喜悦，反而让他感到一种莫名的空虚。他打开那个装着明信片的铁盒，拿出一张空白的卡片，想写点什么，却不知该写给谁。
最终，他只是把卡片放回原处，关上了盒子。