雨水沿着窗玻璃蜿蜒而下，将窗外操场的景象扭曲成模糊的色块。路明非坐在教室最后一排，指尖无意识地敲打着摊开的物理练习册。雨水的气味混着旧书本的霉味，构成了仕兰中学高三（三）班特有的气息。
讲台上，语文老师正慷慨激昂地分析着《逍遥游》，声音时高时低，像一台信号不稳的收音机。路明非的视线从窗外收回，落在桌角那张泛黄的明信片上。墨尔本的十二门徒岩，背面是熟悉的字迹：“明非，照顾好自己，按时吃饭。爸爸妈妈”
这是他今年收到的第三张明信片。没有日期，没有地址，没有问候，只有千篇一律的叮嘱。这些明信片总是与汇款单同时到达，像某种定时提醒，证明着世界上还有两个人记得他的存在。
下课铃响了，路明非迅速将明信片塞进书包最里层，动作熟练得像经过千百次排练。
“路明非！数学作业！”学习委员赵孟华站在他桌前，手指不耐烦地敲打着桌面。
路明非低头在书包里翻找，耳边传来女生们叽叽喳喳的议论声。
“听说陈雯雯又要参加作文比赛了？”
“人家可是文学社社长，这不是很正常吗？”
路明非的手指触到数学作业本的瞬间，也摸到了书包内侧口袋里那本《查拉图斯特拉如是说》。那是他昨天在旧书店用半个月早餐钱换来的，扉页上有陈雯雯清秀的签名。作为文学社唯一的男性成员，路明非加入的理由简单到可笑——至少每个月有一次，他能坐在陈雯雯旁边，听她温柔地讲解文学作品。
“给。”路明非递上作业本，赵孟华瞥了他一眼，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度。
“又在做白日梦啊，路明非。”
路明非没有回应，只是默默拉上书包拉链。在仕兰中学这所重点高中里，他像一株被风吹错的蒲公英，偶然落入了精心修剪的花园。中考那年，因邻区修路而临时更改考点，他被随机分配到这里，竟超常发挥考出了初中三年来的最高分。收到录取通知书那天，婶婶破天荒地加了一个荷包蛋到他碗里。
“你呀，真是走了狗屎运。”婶婶这么说，语气里半是惊讶半是嫌弃。
如今两年过去，狗屎运再也没有光顾过他。成绩单上永远在中下游徘徊，体育课永远是最后一个被选中的队友，就连文学社的活动，他也总是那个缩在角落，连提问都不敢举手的透明人。
放学时雨已经停了，夕阳从云层缝隙中漏出来，把积水的地面染成淡金色。路明非背着沉甸甸的书包，沿着湿漉漉的街道往家走。仕兰中学位于城市的老城区，周围是些有些年头的居民楼和小商铺。他喜欢这条放学路，因为可以拖延半个小时再回到那个不算家的家。
叔叔家住在五楼，一套三居室的单位宿舍。路明非的房间是由阳台封闭改造的，刚好放下一张单人床和一张旧书桌。夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。但路明非很知足，至少这是完全属于他的空间。
“明非回来啦？”叔叔坐在沙发上看报纸，抬头打了个招呼，又迅速埋首回财经版块。叔叔是个寡言的中年男人，在市财政局做科员，朝九晚五，生活规律得像钟摆。他对路明非不算坏，只是缺乏热情，仿佛抚养侄子是一项上级分配的任务，需要完成，但不必投入太多感情。
厨房里传来婶婶切菜的声音，咚咚咚，急促而有节奏。路明非放下书包，自觉地走进厨房帮忙择菜。
“今天老师打电话来了。”婶婶头也不抬地说，“说你物理小测又不及格。”
路明非的手指顿了一下，豆角的汁液沾在指腹上，黏糊糊的。
“我会努力的。”
“努力？你爸妈寄那么多钱来是让你努力的？”婶婶的刀重重落在砧板上，“你知道现在补习班多贵吗？让你上仕兰是希望你考上好大学，别辜负了你爸妈的期望。”
路明非沉默地继续手中的动作。爸爸妈妈的期望——这像是一道悬在头顶的鞭子，看不见摸不着，却总在关键时刻落下。他不知道从未见过面的父母对他有何期望，甚至不确定他们是否还记得他长什么样子。每年生日，他会收到一笔比平时多一点的汇款，附言永远是“生日快乐，买点喜欢的”，从无例外。
晚饭时，堂弟路鸣泽喋喋不休地讲着学校里的趣事。比路明非小两岁的路鸣泽在另一所普通中学读初三，成绩平平，却是家里的开心果。婶婶不停地往他碗里夹菜，笑容满面，与刚才判若两人。
路明非安静地吃着饭，尽量不发出声音。在这个家里，他学会了如何降低自己的存在感，像一只谨慎的猫，轻手轻脚地穿过熟悉的领地。
回到自己的小房间，路明非打开台灯，从书包里拿出那本《查拉图斯特拉如是说》。书页间有淡淡的茉莉花香，和陈雯雯身上的味道一样。今天文学社活动时，她就是拿着这本书，讲解尼采的超人哲学。
“人是一根绳索，连接在动物与超人之间。”陈雯雯念出这句话时，目光似乎在路明非脸上停留了一秒。也许只是错觉，但他宁愿相信那不是。
他从抽屉深处翻出一个铁盒子，里面整齐地放着这些年收到的明信片。美国的自由女神像，法国埃菲尔铁塔，埃及金字塔，澳大利亚悉尼歌剧院……他的父母似乎一直在环游世界，却从未想过回来看他一眼。明信片上的风景美丽而遥远，就像写卡片的人一样遥不可及。
有时路明非会怀疑，这些明信片是不是父母雇人代寄的，否则如何解释他们能走遍世界各地，却抽不出一天时间回来看他？这个念头一旦出现，就像藤蔓一样缠绕心脏，勒得他喘不过气。
第二天是周六，路明非一大早就起床了。婶婶给了他五十块钱，让他去书店买辅导资料。揣着那张皱巴巴的纸币，路明非先去了那家熟悉的旧书店。
“小伙子，又来了？”书店老板是个戴老花镜的老人，总是坐在柜台后面修补旧书。
路明非点点头，径直走向文学区。周末的书店比平时热闹，有几个穿着其他学校校服的学生在翻阅资料。路明非在书架间穿梭，手指掠过一排排书脊，像乐手抚过琴键。
在书店最里面的角落，他发现了一本《麦田里的守望者》。正当他伸手去取时，另一只手也同时伸了过来。
“抱歉。”一个轻柔的女声说。
路明非触电般缩回手，转头看见陈雯雯略带惊讶的脸。她穿着简单的白色连衣裙，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在颊边，像极了日本漫画里的女主角。
“路明非？你也来这里买书？”陈雯雯微笑道。
路明非感觉喉咙发干，只能点头。心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。
“你也喜欢塞林格吗？”陈雯雯拿起那本《麦田里的守望者》，眼睛亮晶晶的。
“还、还没看过。”路明非老实承认。
“那让给你看吧。”陈雯雯把书递给他，“很值得一读。”
路明非接过书，指尖不小心触到她的手指，一阵微小的电流似乎从接触点传遍全身。
“谢谢。”
陈雯雯又笑了笑，转身去其他书架了。路明非站在原地，手里捧着那本书，仿佛捧着一件圣物。那天他在书店待了整个上午，最终不仅买了辅导资料，也用零花钱买下了那本《麦田里的守望者》。
走出书店时，阳光正好。路明非眯起眼睛，看着街道上熙熙攘攘的人群。这个世界突然变得明亮起来，连路边积水的污渍都闪着光。
周一下午是文学社活动日。路明非早早来到活动室，选了离主讲位置不近不远的位置。陈雯雯今天要分享《麦田里的守望者》的读后感，他提前读完了全书，甚至在笔记本上准备了几个问题。
活动开始前，赵孟华带着几个男生走了进来，大剌剌地坐在第一排。路明非下意识地缩了缩身子，希望自己不被注意到。
陈雯雯的分享很精彩，她讲到霍尔顿的叛逆与孤独，讲到青春期的迷茫与挣扎。路明非听得入神，几乎忘记了周围的一切。
“所以，霍尔顿想要做麦田里的守望者，拯救那些即将掉下悬崖的孩子，其实是他自我救赎的渴望。”陈雯雯总结道，目光在教室里环视一周，“有人想分享一下自己的看法吗？”
路明非的手微微抬起，但还没等他完全举手，赵孟华已经开口了。
“我觉得这个角色太矫情了。家境优渥，却无病呻吟，不过是个被宠坏的孩子。”
几个男生附和地笑起来。陈雯雯轻轻皱眉，但没有反驳。
路明非的手慢慢放回桌面。就在这时，陈雯雯的目光越过赵孟华，直接落在他身上。
“路明非，你有什么想法吗？”
全场的视线瞬间聚焦在他身上。路明非感到脸颊发烫，喉咙发紧，准备好的问题全都卡在嗓子里。
“我……我觉得霍尔顿不矫情。”他声音微弱地说，“他只是……只是不知道如何表达自己的痛苦。”
活动室里安静了一瞬。路明非能听到自己心跳的声音。
“说得很好。”陈雯雯微笑着点头，“每个人都有表达痛苦的不同方式。”
接下来的时间，路明非几乎不记得自己是怎么度过的。直到活动结束，大家陆续离开，他还坐在原地，回味着刚才那一刻。
“路明非，”陈雯雯的声音从身后传来，“你要不要参加下周的读书分享会？每个人要推荐一本自己喜欢的书。”
路明非转过身，看见陈雯雯站在夕阳的余晖中，整个人像是被镀上一层金边。
“我……我可以吗？”
“当然。”陈雯雯的笑容温暖而真诚，“我觉得你很有自己的想法。”
那天晚上，路明非在台灯下翻遍了自己的藏书，最终选定了一本薄薄的诗集。那是海子的《面朝大海，春暖花开》，他用攒下的零花钱买的盗版书，字迹有些模糊，但他珍爱异常。
深夜，他躺在床上，听着窗外偶尔传来的汽车驶过声，第一次觉得仕兰中学的生活也许没有那么糟糕。或许在这个广袤世界的某个角落，真的有一片麦田，而他可以成为守望者之一。
路明非不知道的是，就在这个平凡的夜晚，一架从芝加哥飞来的航班降落在城市的机场。一个穿着黑色风衣的男子走下舷梯，手中紧握着一个密封的文件袋，里面装着与路明非父母有关的最新情报。
但那是另一个故事的开端了，此刻，路明非只是翻了个身，在梦中见到了无边无际的金色麦田，和一个穿着白裙子的女孩。