深夜，风息城沉入酣眠。
整座城只剩下城北这家心仪茶馆，还映着一点将熄未熄的烛火，在夜风里明明灭灭。
杨方仪伏在深褐色的钱柜上，指尖飞快地拨弄着算珠，噼啪声在过分寂静的堂子里显得格外清晰。
忽然，她指尖一顿，窗外传来一阵声响，由远及近，震得烛火轻跳。
是马蹄声，很多，很急。
她悄声走到窗边，将支摘窗的缝隙合拢些。
算盘声再未响起。她静静听着那蹄声碾过风息城寂然的街道。
“哎——”她揉着额角，一声叹息还没落下，身旁就凑过来个身影。
“阿姊，你怎的从早上开始便唉声叹气？”与她年岁相仿的少年杨方渡倚在柜台边问。
杨方仪没回答。
她的目光落在跳跃的灯焰上，恍惚间，仿佛又看见了两年前那片惨白的天花板。
那是属于她另一个世界的记忆。
二十一世纪，传媒大学的早八课室，杨方仪不过是没来得及吃一顿早饭，结果眼前一黑，再醒来时，就成了这间心仪茶馆老板的女儿，还凭空多出个弟弟。
最初的日子，倒也勉强算得上悠闲。
守着这方铺面，听着南来北往的茶客闲谈，日子虽没有以前好，但也不至于太过无聊。
可不知从何时起，她眼睁睁看着熟客们一个个消失，街坊邻里拖家带口地消失在尘土飞扬的官道尽头。
如今的风息城，像被抽走了魂，白日里也透着死寂，这茶馆的生意，自然一日不如一日。
“哎——”千头万绪，最终只化作又一声悠长的叹息，她以手支颐，盯着那灯芯，一动不动。
“到底怎么了？真要急死个人！”杨方渡等不到回应，索性伸手推了她一把。
杨方仪终于转眸，视线从跳跃的灯芯落到少年脸上。
她拈起手边的账本，几乎要贴到他鼻尖上：“瞧瞧，咱们铺子这个月的入账，竟还没有月初购进那批茶叶花出去的多。”她故意拖长了调子，眼底却没什么笑意，“小弟啊，作为家里的一份子，对此危局，你可有高见力挽狂澜？”
杨方渡被她那一串看不懂的记账方式绕得头晕，一把合上账本，学着她平日发愁的模样，也把手抵在下巴往桌上一趴：“力挽狂澜倒是不至于，但我有一个能赚钱的法子，阿姊要不要听？”
“哦？”杨方仪从鼻子里哼出一声，“说来听听。”
少年立刻凑近些，压低声音：“城西那家酒楼，前几个月不也跟咱们这儿一样，鬼都不上门。人家不知从哪儿请来个说书先生，专讲什么贵妃与王爷在御花园私会、边关将军为爱抛下兵权的故事，好家伙！”他夸张地一拍大腿，“如今那门槛都要被踏破了！听说光是打赏，那先生一日就能有这个数！”他认真的伸出两根手指。
“说书……？”杨方仪喃喃重复，眼里的黯淡瞬间被点亮，她猛地抓住弟弟的胳膊，“所以你的意思是，咱们也……”
“——去给那位说书先生当堂倌啊！”杨方渡抢白道，“阿姊你想，咱们要是去给他端茶递水，说不定一天挣的赏钱，比咱们这破茶馆开门两天赚得都多呢！”
他话音未落，杨方仪已飞快地收回手，没好气地甩了他一记白眼。
“说书……有了！”杨方仪眼睛一亮，打了个响指，“我们也可以开个故事会来招揽客人啊！”
杨方渡被她这突如其来的劲头吓了一跳，下意识地摸了摸脑袋，语气里满是犹疑：“咱们……行吗？”
“把‘吗’字给我去掉。”杨方仪斩钉截铁道。
“可、可我们哪来新鲜奇特的故事？”杨方渡摊手，点出了困境，“再说了，那些有名有号的说书先生，早就被大酒楼请走了，谁肯来咱们这小庙？”
杨方仪闻言，嘴角勾起一抹笑，她一脚踩上凳子，双手叉腰，居高临下地看着弟弟：
“看小说这么多年，我砸了那么多钱，背了那么多梗，不就是留着今天用的吗？！”
说干就干。
第二天一早，杨方仪便将茶馆大堂重新归置了一番，特意在显眼处设了一个简单的说书席。
“咳咳!”走到席前，跽坐在低矮的席上，她清了清嗓子，拿起惊堂木一拍:
“诸位客官，今日咱不讲那才子佳人的俗套，且说一个官宦之家，有位年幼失恃的林姑娘，初入外祖荣国府。那府邸是何等富贵……”
-
“再说那林姑娘，暮春时节，见落花满地，恐其被践踏污浊，便荷了花锄，锦囊盛花，扫作花冢……”
杨方仪正至紧要处，檀口悬河。不料门外响起一阵阵喧嚣。
“抓贼啊！天杀的小贼，敢偷我东西，看我不打死你！”
“大家都来瞧瞧，就是这个人拿我馒头不给钱！！”
街面上的骚动与看热闹的议论声，立刻吸引了馆内茶客的注意，许多人不由自主地探头向外张望。
“嘿！嘿！各位客官，且听下文，后来宝玉他……还有、还有林妹妹，他们两个那什么……”杨方仪试图拉回众人的注意力，声音却被客人窃窃私语声自动略过。
座上宾客已纷纷交头接耳，更有那性急的，早已起身离席，涌向门口，将杨方仪和她的故事弃如敝履。
杨方仪气得将惊堂木往桌上重重一拍：“我倒要看看，是什么天大的事，偏要在这节骨眼上搅局！” 她气鼓鼓的也挤下说书席，三两步窜到门口，拨开人群朝那风波中心望去。
只见人群围成的空圈里，一个衣衫褴褛、满面尘灰的半大孩子，被膀大腰圆的包子铺张婶死死揪住细瘦的胳膊，动弹不得。
那孩子嘴里还死死塞着半个馒头，像是怕被抢回去般拼命往下咽，噎得直翻白眼，却仍不肯松口。
“这谁啊？”杨方仪随口问了一句。
很快，有人回答她:“云锦城失守，导致这些百姓成为了无家可归的流民，这才来到咱们风息城，好像有好几百人，这只是其中一个。”
“失守？”人群中，不知是谁说了一句：“咱们风息城里的粮仓本就不算多，一下涌来这许多人，米价岂不是要飞上天去了？”
恐慌如疫病般迅速蔓延。
刚才对这些流民同仇敌忾的怜悯瞬间消散了，取而代之的是审视与戒备。
这时，一个身形干瘦的汉子开口道:“不是我们心狠！只是城中的粮食有限，我们自己活下去都已经很艰难了，哪里还能再养活几百张嘴？他们在这里多待一天，就是多消耗咱们一天的活路。为了全城父老乡亲着想，我觉得这些人，应该离开风息城!”
“对!离开风息城!”
“离开风息城!”
……
应和声起初杂乱稀少，随即汇聚成一股汹涌的声浪，先前沉默的大多数也被这股情绪裹挟，异口同声地喊了起来。
杨方仪站在沸腾的人群边缘，看着他们高喊着为了全城百姓，却要将另一群挣扎求生的同胞驱逐出去。
她心里翻腾着说不出的酸楚与冰凉。
清冷的月光洒在院中石凳上，杨方仪抱膝坐着，目光空茫地望向那轮残缺的秋月，白日里难民被驱赶的喧嚣似乎还在耳边回响。
“阿姊，你在想什么？”杨方渡轻手轻脚地走过来，挨着她坐下。
杨方仪：“我在想，如今这兵荒马乱的世道，要是哪一天，我们也成了无家可归的流民，逃到别人的城池下，会不会也像今天那孩子一样，被人嫌弃、驱赶？”
杨方渡静默了一瞬。
他侧过身，眼神坚定：“阿姊，你想做什么就去做吧。我都跟着你。”
杨方仪转头看他，被他这没头没脑却斩钉截铁的支持逗得露出一丝苦笑：“我还没说什么呢，你就支持？”
“那当然，”少年挺直了背脊，“阿姊做什么都是对的。”
看着他纯粹的眼神，杨方仪心头的重压似乎松动了一些。
她深吸一口气，还是开口:“我想……在城外搭个简单的粥棚，让那些因为战争而流离失所的人，能有个暂时歇脚的地方。可是，这需要人手，你和我都走了，那家里的茶馆就没人照看了……”她越说声音越低。
“就这个啊！”杨方渡立刻拍了拍胸脯，一副包在他身上的模样，“你放心，我去跟阿娘说，让她……”
“让我干什么？”一个温和的声音自身后响起。
姐弟俩吓了一跳，这才发现母亲不知何时已静静地站在了他们身后。
“阿娘！”
“阿娘……”
杨方仪下意识地垂下了头，不敢去看母亲的表情。
忽然，一双布满皱纹，却异常温暖的手，轻轻握住了她因紧张而冰凉的手指。
“去吧。”
杨方仪猛地抬头，几乎以为自己听错了：“……什么？”
母亲的目光在月色下更加柔和，她轻轻回握女儿的手：“娘知道，你从小最是心地善良。去吧，去做你想做的事，茶馆里一切有阿娘看着，你不必担心。”
“阿娘……”杨方仪所有预备好的解释和恳求都哽在喉间，一头扎进母亲温暖的怀抱里。