“你好，”女人微微颔首，声音清晰而柔和，“我是方唯，你就是何煦吧？我听凌琤说起过你。”
何煦喉结滚动了一下，干涩地挤出两个字：“……你好。”他的大脑一片空白，所有预设的尴尬、质问、疏离都在方薇这份平静的坦然前溃不成军。她认识他？凌琤提过他？这平静的态度，比任何激烈的反应都更让何煦感到窒息和荒谬。
“漂亮哥哥，你睡醒啦？”凌予阳仰着小脸，大眼睛亮晶晶地看着何煦，毫不掩饰她的亲近和好奇，“老凌说你在睡觉，让我们小声一点呢！”
何煦勉强扯出一个极其不自然的笑容，对着凌予阳点了点头，却一个字也说不出来。目光下意识地扫过方唯的脸，她的神情依旧自然，看向凌予阳有些严肃地开口：“凌予阳，说过多少次了，不要没大没小。”
凌予阳瑟缩着脑袋吐了吐舌头，跑去找她的娃娃了，方唯的目光再次转向何煦，带着善意地询问：“吃过早餐了吗？凌琤也真是的，你刚回国，也不好好陪陪你。”
何煦僵硬地摇了摇头，声音沙哑得厉害：“我……我该走了……”他只想立刻逃离这里，逃离这令人窒息的一切。他昨晚那通长达三十三分钟的电话，此刻像一个无声的嘲讽，悬在他和这个“家”之间。他到底对凌琤说了什么？做了什么？才让凌琤把他带回了这个早已不属于他的地方？又让眼前这个“女主人”如此平静地接受了他的存在？
“走？”方唯似乎有些意外，“你要去哪？凌琤知道吗？”她顿了顿，目光掠过何煦苍白的脸和眼底的混乱，有些不太好意思地补充道，“他工作室有急事，应该很快就会回来了，我们……是不是打扰你了？”
何煦只觉得胃里一阵翻搅，宿醉的恶心感混合着强烈的、无处可逃的难堪和痛苦，几乎要冲破喉咙。他死死攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，才勉强维持住摇摇欲坠的镇定。“不是……”他艰难地开口，声音艰涩，“是我打扰了！”他猛地转身，动作幅度大得有些踉跄，几乎是跌跌撞撞地冲向玄关。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，每一次跳动都牵扯着宿醉带来的钝痛和更深处的、无法言喻的绞痛。
何煦的手刚触上门把手，门从外面被打开了。一股清晨特有清新气流，混杂着一种熟悉的凛冽气息猛地灌了进来，冲散了玄关原来沉闷的空气。一道高大、沉默的身影，就这样突然出现在他的面前。何煦僵在原地，伸向门把的手还悬在半空，身体和大脑都好像不是自己的。他想象过无数重逢的场景，在深夜辗转难眠的枕畔，在酒精麻痹神经的恍惚间，在每一个独自时被回忆突袭的瞬间。他幻想过擦肩而过却蓦然回首的偶遇，激烈的拥吻，甚至是暴力的冲突。他演练过千百遍的台词，模拟过无数种表情，然而，当这个人就站在他面前，真的出现在触手可及的距离时，那些预演过的剧本，瞬间崩塌得连渣都不剩。
凌琤站在门外，身上还裹挟着清晨微凉的湿气。他似乎是匆匆赶回，呼吸略显急促，额发被风吹得有些凌乱，深邃的眼窝下带着一丝不易察觉的疲惫，但那双眼睛却异常锐利，此刻正牢牢锁在何煦惨白的脸上。
两人间的空气仿佛凝固了。何煦像是被钉在捕兽夹上的猎物，悬在半空的手无力地垂落下来，指尖冰凉。他撞进凌琤那双深不见底的眼眸里，那里翻涌着他完全看不懂的情绪。宿醉的钝痛和胃里的翻搅在这一刻达到了顶峰，视线甚至有些模糊，但他清晰地感觉到凌琤的目光像实质的烙铁，烫得他灵魂都在蜷缩。
“又要走吗？”凌琤的声音低沉，但语气却像受尽委屈的孩子，他没有动，高大的身影几乎堵住了整个门口，身上带来的那股清冽晨风的气息将何煦牢牢禁锢在这方寸之地。
何煦的呼吸猛地一窒，凌琤的话像一把冰冷的锥子，精准地凿穿了他摇摇欲坠的防线。他张了张嘴，喉咙却像是被砂纸堵住，发不出任何声音，只能徒劳地翕动着。视线里凌琤那张深刻的面孔上没有任何表情，只有那双眼睛，沉得像暴风雨前的海，翻滚着他无法解读、也不敢解读的暗涌。他这是什么意思？明明都已经结婚生子了，为什么还要用这样的眼神看着自己，摆出这种委屈的姿态。
“你们聊……我们先不打扰了。”方唯的声音打破这让人尴尬的沉默，她说完便牵起凌予阳的小手向门口走去。凌琤为了让出路，往里走了一步，离何煦更近了。
“漂亮哥哥，你还能教我滑冰吗？”走廊里传来凌予阳清脆又充满期待的声音，方唯似乎说了什么，听得不太真切，消失在走廊尽头。凌琤随手关上门，空气骤然稀薄，只剩下他们两人对峙在这狭窄的玄关。
凌琤又往前走了一步，鞋柜冰冷坚硬的棱角猛地抵住了何煦的后腰，让他退无可退。前方，是凌琤的胸膛、肩膀带着巨大的存在感压迫而来。某种早刻进记忆深处的、属于凌琤身上独特的气息，霸道地侵入他的鼻腔，冲刷着空白的意识。太近了，近得他能听到对方沉稳而绵长的呼吸和他此刻狂乱如擂鼓的心跳。身体与身体之间毫无缝隙的挤压，呼吸与呼吸的交缠，过去与现在就以这样一种最蛮横、最不容抗拒的方式，将何煦钉在这现实的砧板上。除了无法控制的不知所措，他甚至连呼吸都快要忘了。
“回答我，你又要走吗？”凌琤逼近他，目光灼灼地看着他又问了一遍，语气里带着一种近乎绝望的颓败。
“我……”何煦终于挤出一个音节，声音带着无法控制的颤抖，“不该出现在这里的……你何必这样？”他别过脸，避开那灼人的目光，指甲掐进掌心，试图用疼痛唤回一丝清醒。昨晚的电话、方唯的平静、凌予阳的天真，所有画面在脑中疯狂闪回，像无数根针扎进他的心脏。他算什么？一个闯入者？一个笑话？“你已经有了家，有了孩子……为什么还要把我带回来？看我狼狈的样子很有趣吗？”话语脱口而出，带着连他自己都惊愕的颤抖和绝望，仿佛积压多日的怨怼终于找到了出口。他不敢看凌琤的反应，只死死盯着地面瓷砖的缝隙，仿佛那里是唯一的逃生出口。
“忘了吗？”凌琤突然笑了，凑到何煦耳边，温热的气息抚过他颈部敏感的皮肤，激起一片细密的战栗，几乎让他无法控制地想要瑟缩。然而身体却被一种无形的力量钉在原地，动弹不得。他能清晰感知到对方嘴唇开合时带起的细微气流，在他耳廓最薄弱的边缘地带反复撩拨。凌琤的声音压得极低，低沉而沙哑，每个音节都裹挟着灼人的热度，直接钻进他的耳朵：“你说你醉了，让我带你回家！”
何煦猛地一颤，一股滚烫的血液瞬间涌上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只留下彻骨的冰凉和灭顶的羞耻。他的脸烧得厉害，耳朵里全是自己血液奔流的轰鸣。昨夜，他像个走投无路的疯子一样，在深夜用那样不堪的方式扰乱了凌琤的生活，把他带回这个……这个早已没有他容身之地的“家”。
“可是……你把我带回你的家里，让我情何以堪，让你爱人孩子……”一切声音都消失了，对方的唇毫无预兆地压了下来，不是试探，而是彻底的覆盖与占领。瞬间截断了何煦所有未出口的质问或反驳。世界在刹那间被抽成了真空，感官里只剩下唇上那片滚烫而柔软的碾压。那灼热的气息，蛮横地侵入，堵住了他所有试图发声的通道。凌琤的舌尖带着不容拒绝的力道试图撬开齿关，那微小的、湿润的推挤和试探，成了此刻唯一能感知到的声音，在无声的世界里轰鸣。何煦只觉得耳膜里鼓胀着血液奔流的嗡鸣，自己心跳失控捶打胸腔的回响和急促的呼吸，都像被投入了深不见底的漩涡，被这个强势而深入的吻彻底吞没。
他试图反抗，几乎是本能地，在唇瓣被彻底覆盖、气息被蛮横掠夺的瞬间，一丝微弱的清醒在眩晕中挣扎。抵在对方胸膛上的手猛地用力，传递出推拒的意图，但那力道如同撞上磐石，纹丝不动。这份挣扎只持续了不到一个心跳的时间，那推拒的手，绷紧的指节，在触碰到对方坚实胸膛的下一秒，便如同被抽走了所有的力气。不是因为无法撼动，而是他期待这个吻太久了，久到这份渴望早已沉入骨髓。当这份几乎被岁月尘封的渴望，以如此霸道的方式被凌琤唤醒时、被满足时，所有虚假的抵抗意志瞬间土崩瓦解。
何煦紧绷的身体突然放松，如同断线的木偶，彻底交付。抵在凌琤胸膛的手不再推拒，反而像寻求锚点般，无力地抓住对方胸前的衣襟，更深地嵌入这令人窒息的亲密之中。紧闭的齿关开启，不再是防御，而是一种无声的邀请。他主动将自己投入这片由凌琤唇舌制造的惊涛骇浪里。一种近乎解脱的战栗席卷全身，那是长久压抑的堤坝轰然倒塌，是干渴的灵魂终于被汹涌的潮水淹没。他缴械投降，因为这场攻城略地，本就是他内心深处渴望已久的、甘愿沦陷的献祭。