“何煦？”凌琤试着问了一声，声音不大，却瞬间撕裂了他沉寂已久的心。可电话那头再也没有发出别的声音，安静得连背景音都没有。他顾不上和赵文杰打招呼，急切地冲了出去，每一步都像踏在他剧烈的心跳之上。
“喂？何煦？”他又试着叫了两声，声音嘶哑而急促，“你在哪？说话……”他手机紧贴在耳边，屏幕上依然显示着通话中，但手机的那头，却安静得可怕。他几乎是用跑的，到了停车场，开着车往冰上艺术中心驶去。手机一直保持着通话，他怕一旦挂断就再也接不通这个电话了。他一边开车一边对着电话那头不停地说话：“何煦？能听到我说话吗？”但电话那头依旧是让人绝望的寂静。
过了几分钟，电话那头终于又传来新的响动，是一个陌生男人的声音，粗粝低沉，“喂？”凌琤正想问对方是谁，电话那头接着说道：“这个手机主人醉倒在卫生间了，你是他朋友？”凌琤松了一口气，但心脏仍在胸腔里狂跳，他努力平复了一下心情，半晌才挤出一句话：“麻烦说一下地址，我来接他。”对方报了个酒吧名字，在旧城区，他知道那个地方。凌琤道了谢，仍然不敢挂断电话，一路往旧城区疾驰而去。
酒吧门口蹲着几个抽烟的年轻人，笑声尖锐。他推开沉重的门，热浪混着酒精味扑面而来。灯光太暗，人影幢幢，所有面孔都模糊不清。他挤过舞动的人群，径直走向走廊尽头的卫生间。推开门时，他看见那人靠坐在墙角，头歪向一边，已经完全失去了意识。他挂断电话，走近蹲下身，终于看清那张脸。比记忆中更瘦了，下巴冒出了青茬，睫毛在灯光下投出细碎的阴影。他伸手想碰对方的脸，却在半空中停住，转而轻轻拍了拍他的肩膀：“何煦？”
没有回应，只有何煦均匀的呼吸声在狭小的卫生间里回荡。凌琤深吸一口气，捡起他丢在一旁的手机，把他扶了起来，将他的一只手臂搭在自己肩上。何煦的身体软绵绵地靠过来，温热的鼻息拂过他的耳垂，发出模糊的呓语。
凌琤把人紧紧箍在怀里，穿过喧闹的舞池，热浪裹挟着烟味扑面而来，音乐震耳欲聋，灯光闪烁如鬼魅。他半抱半扶地将何煦带离酒吧，塞进副驾驶室，系好安全带。何煦的头歪向车窗，呼吸依旧沉重而均匀。凌琤坐进驾驶座，才拿出何煦那个响个不停的手机，来电显示“文辉哥”，凌琤接通，对面传来高文辉略显焦急的声音：“何煦，你去个卫生间怎么那么久，电话也一直在通话中？”饭局结束，高文辉和几个同事说要带何煦玩个尽兴，所以一起来了酒吧，中途说是去卫生间，虽然他喝了不少，但人看起来还算清醒，所以大家也没在意。后面见他一直没回来，电话也一直在通话中，还以为他去哪里打电话了。
“何煦，我先带走了！”凌琤说完，不等对方回应，挂断了电话，留下电话那头的高文辉举着手机一脸疑惑地僵在原地。
凌琤转头凝视那张沉睡的侧脸，胸腔里翻涌着未散的惊悸与失而复得的酸楚。他伸出手，指尖在即将触碰到何煦脸颊的瞬间又蜷缩了回来，最终只是轻轻拨开了他额前被汗濡湿的碎发。指腹下温热的皮肤触感如此真实，带着酒后的微醺热度，却让凌琤悬了一路的心终于落回实处。
他启动了车子，引擎的轰鸣声在寂静的夜里格外清晰。副驾驶座上的人似乎被这震动惊扰，不安地蹙了蹙眉，发出一声模糊的咕哝，头在车窗玻璃上蹭了蹭，又沉沉睡去，呼吸绵长。
车子平稳地驶向云鼎四季，凌琤开得很慢，生怕一点颠簸会惊醒了身边沉睡的人。无数个念头在脑海中翻腾——不是要走的人吗？为什么喝这么多？他打这通电话是什么意思？
然而，这些问题都得等到何煦清醒过来才能得到答案。在他内心深处某个角落，因为何煦近在咫尺却又无法触碰的状态，滋生出一种更深的、带着痛楚的渴望。他握着方向盘的手指不自觉地收紧，骨节微微泛白。
早晨第一缕阳光透过窗帘的缝隙洒在何煦沉睡的脸上。光线落在他紧闭的眼睑上，他纤长的睫毛微微颤动了一下，随即有些不耐地皱起了眉头。下意识地侧过头，将脸更深地埋进松软的枕头里。头痛欲裂，这是他意识转醒后的第一个感受，太阳穴像被锯齿切割般疼痛难忍。他皱着眉，眼皮沉重得像灌了铅，喉咙里泛着酸苦的酒气。
何煦挣扎着缓缓睁开眼，宿醉的眩晕感像潮水般袭来。他扶着胀痛的额头坐起身，环顾四周，映入眼帘的是无数次出现在梦里的那个再熟悉不过的房间。他低头看了看自己，已经换上了干净合身的睡衣。他一脸不可思议地又仔细打量了整个房间的布局和装饰，一切都还是熟悉的样子，他无比确定——这里是云鼎四季！他拍拍自己的脸，试图让自己清醒过来，他怎么可能一觉醒来就回到了他魂牵梦萦的家里，这一切美得比梦境还要不真实。但身体的痛感，以及所有物品的触感都在告诉他，这是真的，他真的回来了。
整个屋子里静悄悄的，除了何煦自己的呼吸声，再也没有别的声响。床头柜上放着一杯清水，在晨光下折射出微光。旁边是他的手机，屏幕暗着。昨晚到底喝了多少？难道是他醉了自己来到这里的？记忆像碎纸片一样零散地漂浮在脑海中，无法拼凑完整。他拿过手机，屏幕亮起的瞬间，五个未接来电跳了出来，都是高文辉和尚诗淇的。而在未接来电的下面，是那个烂熟于心的电话号码。
何煦的目光死死盯在和那个号码的通话时间上——33分47秒，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结凝固。昨晚混乱的碎片骤然闪过——冰凉的手机外壳，按键时指尖的颤抖……他拨给了凌琤？在那样烂醉如泥、意识模糊的时候？
太阳穴突突跳动，比宿醉的钝痛更尖锐的是翻涌而上的恐慌和难以置信。是凌琤把他带回了这里？这个念头像烧红的烙铁烫在心上，激起一阵战栗。他猛地掀开被子，双脚踩在柔软的地毯上，却虚浮得有些站不稳。他环顾这间承载了太多过往的卧室，每一件熟悉的摆设都在无声地提醒着他曾经拥有又亲手推开的一切。空气里似乎还残留着一丝若有似无的、属于凌琤的气息，清冽又熟悉，这味道让他喉咙发紧，呼吸都变得困难起来。
他跌跌撞撞地走向浴室，迫切地需要冷水让自己彻底清醒。冰凉的水拍在脸上，稍稍压下了那股燥热和眩晕，镜子里映出一张苍白憔悴的脸，眼下是浓重的青影，下巴的胡茬更显颓唐。他用力抹了把脸，水珠沿着下颌线滑落，渗进衣领里带来一阵冰凉的刺激。三十三分钟的通话！他对着凌琤说了什么？做了什么？记忆像被浓雾吞噬的海岸线，始终找不到出口。
何煦推开卧室的门，那轻微的吱呀声在过分寂静的空气里显得格外刺耳，客厅毫无遮掩地铺陈在眼前。一切都凝固了，他怔怔地站在客厅中央，阳光透过十年未换的窗帘，在地板上投下光斑，那张他曾精心挑选的沙发依旧摆放在老位置。沙发上放着一个玩偶娃娃，那是凌予阳的，他曾看到过她把它带到滑冰馆。除了这个娃娃，家里的陈设和他记忆中分毫不差。一尘不染的地板，光洁如新的茶几、桌子……一切都证明这里有人居住。何煦想不明白，凌琤不是早就结婚了吗？一种强烈的不协调感攫住了他。如果他婚后也是住在这里，那这里怎么可能还是十年前的样子？一个家庭，一个新女主人的痕迹，难道不该像水漫沙滩一样，无声无息地覆盖掉所有过往吗？可这里没有。没有多余的女性用品，没有温馨的合影，甚至连空气里，除了他熟悉的、属于凌琤的那一丝若有似无的清冽气息外，再无其他暧昧的芬芳。他鬼使神差地走向一个房门紧闭的房间——那是他曾经的训练室，房门上了锁，他试了两组密码都错误后只能放弃。
就在这时，玄关处传来密码锁开启的声音，何煦猛地转身，他像被钉在原地，眼睁睁看着那扇厚重的入户门被缓缓推开。“妈妈快点！”那熟悉的清脆童声让何煦从这种不真实的梦境中惊醒，心脏像是被无形的手攥紧，又骤然狂跳起来。脚步声轻快的，属于孩子的跳跃，伴随着女人温柔却略显急促的叮嘱“小声点，屋里还有人睡觉”——清晰地穿过玄关，来到客厅。
“漂亮哥哥！”何煦还来不及尴尬，凌予阳已经带着惊呼声向他扑来。凌予阳小小的身体像一枚温暖的炮弹撞进何煦怀里，何煦被这突如其来的冲击撞得踉跄一步，下意识伸手扶住了她，手臂僵硬地环在她小小的肩膀上，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
“咦？睡醒了呀？”紧随其后的女人声音温和，带着一丝揶揄，也带着一丝好奇，“阳阳非要来拿她的娃娃，凌琤还特意叮嘱，让我们小声点，别吵醒你。”
何煦循声抬头，晨光熹微，勾勒出门口女人的轮廓。她穿着简约干练的米色职业套装，气质温婉娴静，原来她才是凌予阳的妈妈，凌琤现在的爱人，难怪那天夏秋岚说不介意。她的目光落在何煦身上，带着恰到好处的惊讶和礼貌性的询问，没有预想中的敌意或审视，反而有种……了然的平静？这平静让何煦更加无所适从。