九年前那个偏僻的郊区公园，现在完全变了模样，那些流浪猫也都送进了流浪动物收容中心。虽然安静干净了不少，却让人感觉少了点不受约束的生命力。新铺的道路平坦洁净，两旁是精心搭配的观赏草和低矮花丛，在晨风里轻轻摇曳。不远处，几栋设计精巧，带着原木色调的乡村民宿安静矗立。空气里弥漫着新木和泥土的清新气息，一切都显得井然有序、生机勃勃，与九年前那个荒僻、略显寂寥的郊区公园判若云泥。
何煦沿着绿廊缓步前行，目光下意识地投向记忆中那个公园边上的小店——酿一壶浅夏！那是他曾经和凌琤说好要一起再去一次的地方。如今这个地方已经变成一个精心设计打造的人工花圃。他一个人回到这里，旧时的景物连同那个人，都已经被时光抹去了。他扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的弧度。是啊，都安置好了，猫有了归宿，公园里所有的景物都有了新生，似乎一切都走向了更好的轨道。只有他，像个固执的幽灵，徘徊在旧日约定的废墟之上。赴一场无人见证的约，祭奠一段被藏在记忆深处，永远无法真正安放的感情。
直到天空淅淅沥沥下起小雨，何煦终于离开那张供行人短暂休息的长椅，沿着新修的柏油路往回走。改造后的民宿和绿廊带来了生机，却并未改变它身处城市边缘的偏僻。雨点不大，却冰冷细密，他裹紧了衣服，加快了脚步，偶尔有车辆呼啸而过，却没有一辆为他停留。手机叫车的界面显示着令人绝望的“附近暂无可用车辆”。他苦笑一下，继续埋头前行，脚下的路似乎没有尽头，一直延伸向一片被雨幕笼罩的孤寂。
就在他几乎要放弃，准备找个屋檐暂避时，一辆蓝色的大众缓缓停在了路边。车窗摇下，车上的人探出头，露出一张让何煦意想不到的面孔：“真的是你啊？”一个温柔的女声响起，带着一丝难以置信，“要搭个便车吗？”
凌予阳的妈妈，前两天她来艺术中心接孩子的时候刚见过，何煦当时离得比较远，他没想到，她当时也看到了自己。何煦下意识停下了脚步，刚想开口拒绝，毕竟他现在还没办法平静地和凌琤如今的爱人完全心无芥蒂地相处。却看到她直接打开了副驾室的车门，“上车吧，这种雨天，这段路很难打到车的。”
何煦怔了怔，迟疑片刻，最终还是点了点头，坐进了车里。女孩递过来一条干净的毛巾，何煦接过道谢，机械地擦拭着雨水，目光却失神地看向窗外。何煦感觉到车内打开了暖气，烘着他潮湿的衣服和冰冷的手脚。他侧头看了一眼专心开车的女孩，心生感动，她看起来是个温柔善良、很会爱人的人。真好，这个念头毫无预兆地浮现出来，带着一种释然，甚至还有一丝微弱的感激。凌琤童年那些被漠视、被遗忘的伤，终于有人能为他抚平，她的热情，足以像暖阳般照亮他的余生。
“你还记得我吗？”女孩的声音突然响起，带着点探询，打破了车内沉默。
“啊？……哦，当然记得，那天……你来接凌予阳小朋友的时候，见过一次。”何煦声音有些紧张的干涩，他没想到她会主动提起，一时没反应过来。
“啊？那天你也在吗？不好意思，我那天好像没看到你。”她嘴角噙着一丝尴尬的笑意，继续说道：“我们第一次见面不是那天，我叫夏秋岚，你有印象吗？”她侧头期待地看了一眼何煦，轻轻打着方向盘，车子平衡地汇入雨幕中的主路。
“夏秋岚……”何煦反复咀嚼着这个名字，他皱紧眉头，努力回想，试图在记忆中搜寻。“抱歉……”他有些窘迫地开口，声音带着歉意和一丝不易察觉的紧张，“我可能……”
“十年前，”夏秋岚的声音很平静，目光依旧注视着前方蜿蜒的雨路，“就在这个公园旁边，有一个叫‘酿一壶浅夏’的小店。你……和凌琤来买冷饮。”她的声音很轻，却像一颗投入湖心的石子，在何煦的心底漾开一圈圈无法平息的涟漪。
何煦的呼吸猛地一窒，记忆的闸门轰然洞开。那个闷热的午后，那个风化得看不清字的招牌，那场汹涌而至的大雨。记忆里那个模糊的身影，似乎正一点点与眼前这个温婉专注的轮廓重叠。“夏秋岚……”他低声呢喃着这个名字，原来是她啊。
“你……”何煦喉头发紧，只能发出一个单音节的疑问。他转过头，第一次真正地、仔细地看向驾驶座上的夏秋岚。雨水在车窗上蜿蜒流淌，模糊了窗外的街景，却让她的侧影在这种朦胧的光线下显得格外清晰。
“想起来了吗？”夏秋岚侧头看了他一眼，脸上带着淡淡的笑，继续说道：“有时候我也觉得缘分挺奇妙的，第二年我被凌琤他们大学录取，成了他同专业的学妹，虽然他当时也把我忘了，但可能是你们俩颜值太高了，我一眼就认出了他，就像刚刚，虽然时隔十年之久，我也一眼就认出了你。”她说着，还不忘给何煦一个得意的眼神。
雨水敲打车窗的声音似乎与记忆中的雨声重叠了。何煦心底翻涌着难以言喻的疼痛感，所以按夏秋岚所说的，自己前脚刚走，他们就相遇了吗？就这样顺理成章地在一起了。恨吗？怨吗？嫉妒吗？答案是肯定的，但他一个背叛者又有什么资格去指责那个被自己亲手抛下的人呢？
夏秋岚似乎察觉到了他的反常，语气放缓下来，带着些历经沧桑的平静：“你变化挺大的，和我记忆中的你完全不一样了。”她轻轻笑了笑，“不过人嘛，经历得多了，总是会变的，没有人会一直是少年模样。”
何煦的手指无意识地收紧，攥着那块已经半湿的毛巾，指尖泛白。“他……这些年过得好吗？”何煦的声音干涩得厉害，几乎是从喉咙里挤出来的，目光死死盯着窗外被雨水冲刷得一片模糊的街景，不敢去看夏秋岚的表情。这个问题问出口的瞬间，他就后悔了，他感觉自己像一个不合时宜的闯入者，莽撞地闯进了别人平静的生活。
夏秋岚握着方向盘的手指微微顿了一下，随即恢复了平稳。她沉默了几秒，“我以为……你连他一起忘了！”她的回答很轻，语气却让何煦感觉到有一丝怨气，“忘记挺好的，记忆力太好的人总是活得很痛苦。”
何煦抬眼看向她，眉头下意识地蹙起，声音里带着明显的困惑。夏秋岚的眼神很平静，甚至有些悲悯。他知道，自己问出那句话，并非真的想听一个答案，更像是一种自虐般的确认，确认那个曾经属于他的位置，早已被时光和眼前这个温婉坚韧的女人占据。只是她的话是什么意思？是在暗示自己要忘记吗？车内密封的环境闷得他有些喘不过气，他清了清嗓子，试图让声音听起来自然一些，“当年我是不告而别的，我对他有愧……”他突然停了下来，不知道该怎么对夏秋岚说自己和凌琤的那段过往。
夏秋岚握着方向盘的手指微微收紧，指节同样透出用力后的苍白。她轻轻吸了一口气，目光依旧直视着前方被雨水冲刷得一片模糊的道路，雨刮器规律地左右摇摆。
“所以……你要让这份愧疚继续下去吗？如今回来了，也不打算给他一个交代吗？”她声音很轻，目光终于从雨幕中短暂地移开，飞快地扫了何煦一眼，眼神里带着期待。何煦几乎不敢相信，他不明白作为凌琤的妻子，为什么她会那么执着于让他给凌琤一个交代。他一脸疑惑地看向她，终于忍不住问道：“你知道我和凌琤的关系吗？”
“认识你们第一天我就知道了。”夏秋岚轻笑出声，仿佛他问了一个很愚蠢的问题。
“你不介意？”何煦更疑惑了。
“我为什么要介意？”夏秋岚也疑惑了，她微微歪头，转向何煦，眼神里带着困惑。
“凌琤有和你说起过我们以前的事吗？”何煦越来越想不明白，凌琤到底是抱着怎样一种心态和夏秋岚说起自己？向现任证明自己也曾被如此深刻地爱过？或者……被如此深刻地伤害过？
“凌琤他……从没把你当成需要隐藏的秘密。”她的语气坦然，没有一丝芥蒂，好像自己是个局外人。
何煦怔住了，夏秋岚的话像一把钥匙，猝不及防地捅开了他心底最深处那个锈迹斑斑的锁。一股酸涩猛地冲上鼻尖，他慌忙别过脸，死死盯着窗外被雨水冲刷得扭曲迷离的光影。他知道在这段感情里，凌琤一直都是坦然无畏的，只有自己是那个懦弱的胆怯者。
就在这时，何煦的电话响了起来，是远在异国的吴琴。“妈……”他接起电话，几乎是下意识地、深深地吸了一口气。视线转向车窗外飞逝的风景。吴琴在电话那头说着些什么，何煦偶尔含糊应一声。
“我前两天去看过徐教练了，应该过两天就回来了……你好好照顾自己……”何煦再次开口，声音压得很低，语气里带有习惯性的安抚，这是这些年来养成的习惯，不管他人在哪里，总要向妈妈承诺自己会很快回到她的身边。
何煦刚挂断电话，车子毫无征兆地停了下来，巨大的惯性将他狠狠掼向前方，安全带勒进胸口，带来一阵窒息般的疼痛。车停在了路边，夏秋岚冰冷的声音响起：“下车！”不是商量，不是询问，是驱逐。他愣住了，大脑一片空白，他甚至怀疑自己听错了。“什么……？”
“我说，下车。”夏秋岚终于转过头来，“既然还是要走，那就当我们今天没见过吧。”说完，她开车扬长而去，留下一脸懵的何煦在雨中凌乱。