巨大的电视屏幕悬挂在角落，无声地播放着冰场上正在进行的前一组选手的表演，但那画面仿佛来自另一个遥远的世界。这里的光线是明亮的，顶棚直射下来的白炽灯，将每一个角落照得无所遁形，也照在选手们或凝重、或沉静、或微微焦躁的脸上。
何煦靠墙站着，队服拉链拉到下颌。耳机里流淌着他即将上场节目的配乐；《歌未央》的改编变奏版。每一个音符、每一个休止都早已刻入他的骨髓。徐清婉从休息室接完电话回来，她停在不远处看着何煦，回想起刚刚电话里听到的消息，她的指关节因为用力握着手机而泛白，指尖冰凉。徐清婉深吸一口气，冰冷的空气刺得肺部微疼，试图压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪。她用力闭了闭眼，再睁开时，强迫自己将所有的震动与忧虑都压进眼底深处，只留下惯常的、令人安定的平静。她不能慌，尤其不能在此刻。
她抬步走向何煦，停在他面前一步之遥，距离拿捏得刚好，既不会显得疏离，也不会干扰他最后时刻的凝神。她努力让语气听起来平稳如常：“别紧张，就像平时训练一样，正常发挥就好，不要有太大压力了。”
何煦缓缓吐出一口绵长的气，像是要把所有杂念都排出体外。他微微颔首，“我知道的，教练。”不知道是不是错觉，他总觉得徐清婉看向他的眼神里有一种复杂的情绪，像担忧、像愤怒，还有一种欲言又止的犹豫。
就在这时，后台通道入口处传来一阵轻微的骚动和脚步声，夹杂着工作人员模糊的提示音。前一组选手结束了，冰童正在快速清理冰面。下一组是肖林，而何煦排在肖林后两位出场。
场上音乐响起，肖林选择的是一首电子流行No Roots改编版，曲风酷飒不羁，和肖林本身的性格极为贴合。何煦紧盯着场上那个忘我的、与音乐完全融为一体的身影。他虽然不喜欢肖林这个人，但却不得不承认他对花滑的热爱。这是属于纯粹者的舞台，任何阴影都无法玷污这份冰与火交融的赤诚。
肖林的滑行在冰面上划出一道道流畅的弧线，电子节拍的鼓点与他每一次跳跃的起落精准契合，三周跳腾空时带起的冰屑在顶灯下闪烁如星。何煦的目光紧紧追随，肖林的身影在旋转中化作一团模糊的旋风，音乐**处一个后内点冰三周接后外结环两周的连跳，落地时稳如磐石，观众席爆发出雷鸣般的掌声。
一曲结束，尽管厌恶肖林平日里的傲慢，何煦却无法否认他的这场表演仿佛将整个场馆都点燃了。肖林的结束动作定格在电子音中，双臂展开如鹰隼，脸上的汗水在灯光下晶亮。工作人员开始引导选手退场，冰童们鱼贯而入清理冰痕，通道口的嘈杂声渐起。趁着徐清婉和教练团队说话的时候，肖林滑到何煦跟前，用只有他们两人才能听到的声音说：“听说在芬兰的时候，你和程悠悠发生了点故事啊？”何煦还来不及反应，他已快速退开，脸上带着一抹意味深长的笑向何煦挥了挥手。
何煦脑海中重复着肖林那句话，和他脸上那意味深长的笑，想不明白他是在暗示什么，“芬兰”？“程悠悠”？这两个关键词组合在一起会有什么故事？他回想了一下在芬兰的点点滴滴，突然想起一件他差不多快要忘了的事情；那是刚到芬兰的时候，比赛还没开始，全队都还在倒时差。程悠悠和何煦被安排在一家酒店的同一层。一天晚上，何煦睡不着，想着出去看看芬兰的夜景。从外面逛了一圈回来，在走廊碰到了程悠悠，她当时看起来很难受的样子，脸色苍白，浑身颤抖。
出于队友情谊，何煦走到她身边，问她需不需要帮助。当时程悠悠说她可能有些水土不服，加上低血糖，感觉头晕目眩，冷汗涔涔地顺着额角滑落，整个人几乎要瘫软下去。何煦见她情况危急，连忙伸手扶住她的肩膀，温声问道：“要不要我扶你回房间？或者我去找点吃的？”程悠悠虚弱地点点头，声音微颤：“能麻烦你帮我冲点可可酱吗？我房间有可可粉，烧点水冲一下就行了。”何煦不敢耽搁，他扶着程悠悠往她的房间走去。
何煦给她烧了热水，冲了一杯可可酱，看着她喝完，身体逐渐恢复，确定她没有问题了才离开。离开前，程悠悠还特意叮嘱他，不要把这件事情告诉任何人，她怕自己的身体情况会影响到她的搭档，何煦点头答应，开门离开。全程不超过四十分钟，能发生什么样的故事？何煦想到了杨潋，他突然明白了肖林那抹意味深长的笑，心里开始有些隐隐不安。
这时场上又一位选手表演完毕，徐清婉走到何煦身边，把他的思绪从回忆拉回现实。“可以准备了，别紧张。”她看到他眉头紧锁，以为他是为了接下来的表演而紧张。
看到徐清婉，何煦想起刚刚她接完电话回来的神情，结合刚刚肖林所说的话，他有预感，应该是出了什么事情了，而这个事情，可能和程悠悠有关。而能让徐清婉露出那种凝重的表情，事情应该很严重。“教练，程悠悠……”他犹豫着开口，但“程悠悠”三个字刚出口，就被徐清婉严厉地打断，“何煦，这个时候不要想其他的事情，专注呼吸，记住你的节奏，你的注意力应该是赛场上。”
徐清婉站在何煦身侧，指甲深深掐进掌心，冰冷的刺痛感勉强压住心底翻涌的恐慌。电话里传来的消息——像块巨石压在喉头。她的目光扫过入口处的身影，又迅速收回，将那份忧虑死死摁回心底——不能让他分心，绝不能。
何煦深吸一口气，不再追问，可肖林那句阴魂不散的低语，和徐清婉眼底深藏的惊涛，却像冰隙般悄然裂开他专注的壁垒。广播里播报着已结束选手的最终得分，目前肖林暂居第一位。下一个，就轮到他上场了。
音乐的第一个音符迸发，何煦如离弦之箭般冲出，冰刀在光洁的表面上刻下第一道银痕。钢琴声悄然流淌，在空旷里漾开第一圈涟漪。前奏如烟云弥漫，他双臂舒展，浮足轻抬，一个燕式巡场飘逸如风。就在第一个高速直线滑行即将结束时，他的身体在极速中不可思议地拧转、蓄力，右腿点冰，精准点击冰面，他腾空，高度惊人，滞空感强烈。身体在空中急速旋转，四周！考斯滕上的暗金纹路在灯光下划出炫目的光带。
落冰声沉重而稳定，左后外刃深深切入冰面，承接了巨大的冲击力，右腿向后有力蹬出，他身体前倾，双臂如雄鹰展翅般向两侧张开，带着一种君临天下的气势，完成了一个完美的勾手四周跳。观众席瞬间被点燃，爆发出震耳欲聋的惊呼与掌声。
冰屑飞溅，音乐即将推进到**，这次，何煦想要尝试阿克塞尔四周跳，这是他一直在练习并且随时准备尝试的难度。助滑速度越来越快，冰刀刮擦冰面的声音尖锐急促，如同何煦紧绷的神经。起跳前一瞬，他目光如炬，锁定前方虚空，身体以惊人的力量向前上方拔起，左前外刃点冰爆发出沉闷的巨响。腾空的瞬间，时间似乎被无限拉长。他收紧核心，双臂如铁箍般环抱胸前，双腿绞紧，开始急速旋转——一圈、两圈、三圈……那转速超越了凡人视觉捕捉的极限。
然而，就在第四圈即将完成的临界点上，一种细微却致命的滞涩感出现了，旋转的流畅被无情地打断。身体在离心力与重力的撕扯下失去了完美的平衡。像一只被强行掰断翅膀的鹰隼，以一种倾斜的、扭曲的姿态，沉重地砸向冰面。他整个人侧着摔落，身体在冰面上不受控制地滑出去好几米，考斯滕摩擦冰面发出刺耳的刮擦声。
音乐的**仍在无情地奔涌，何煦伏在冰上，剧烈地喘息，肩膀和脚踝因疼痛和巨大的心理冲击而剧烈起伏。那落地的巨大冲击带来的钝痛清晰可感，短暂的几秒，仿佛耗尽了他所有的力气。他强忍着疼痛，不顾一切地将自己从冰面上撑了起来，重新将冰刀踩在了冰面上。音乐仍在流淌，**已过，正转入一段相对平缓的段落。他深吸一口气，再次滑入旋律之中。
最后一个音符消散的那刹那，何煦向前倾倒，身体带着一种近乎虔诚的疲态，向前滑行，缓缓地俯下身去。冰刀依旧向前，带着他整个身体的重量，在冰面上犁出一道悠长而平滑的雪线。他双臂向前舒展，额头轻抵冰面，指尖温柔拂过寒霜。观众席上爆发的山呼海啸仿佛被隔绝在真空之外，他的世界只剩下身下这片沁凉的归宿。他伏在那里，如同最虔诚的信徒在亲吻他的信仰，挑战4A失败坠落的隐痛似乎也在此刻被抚平了。
何煦用尽全身力气，用尽所有的骄傲与挫败，用尽未曾熄灭的热爱与那未竟的遗憾。冰刀滑行的轨迹在他身下停止，那道长长的滑痕，像是他灵魂在冰面刻下的最后一行诗，一首无声的挽歌，献给他挚爱的、承载了他所有荣光与血泪的方寸之地。那悬于人类极限之上的4A，是他穷尽一生追逐的月亮。但脚踝处越来越强烈的痛感提醒着他，人生总有无法填补的遗憾，而月亮……始终只能高悬于苍穹之上。