省里汇报前三天，项目组乱成了被捅的马蜂窝。梁峥阁在临时指挥部——也就是原来的厂办幼儿园里来回踱步，踩得米老鼠地砖都快褪色了。
"灯光调试谁负责？模型运输安排好了吗？演示文稿最后校对完成没？"
他每问一句，王助理的脖子就缩一寸，最后差点把脑袋塞进文件夹里。
绑定那头传来汤九珩平稳的锉刀声，像在嘲笑他的焦躁。梁峥阁抓起对讲机："汤九珩！你那边准备得怎么样了？"
对讲机滋啦作响，传来淡定的回应："在修旋转木马的传动轴。"
"都什么时候了还修那破玩意儿！"
"某位合伙人说要原汁原味展示。"汤九珩的声音带着细微的笑意，"还是说梁总打算用PPT糊弄省领导？"
梁峥阁气得直磨牙，绑定却诚实地传来一丝愉悦。他摔门而出，直奔老铸造车间。
车间里灯火通明，汤九珩正趴在旋转平台底下调试齿轮。梁峥阁走近时，看见他工装后背洇开深色的汗渍，紧贴着清瘦的脊梁。
"起来。"梁峥阁踢了踢他的鞋底，"让我看看。"
汤九珩从平台下滑出来，脸上沾着机油，像只花猫。梁峥阁下意识伸手想擦，又在半空停住，转而去检查传动装置："这玩意明天能保证正常运转？"
"比某人的演讲稿可靠。"汤九珩从工具袋摸出保温杯，自然地递过来，"喝点？"
梁峥阁接过杯子，发现是小时候常见的军用水壶，壶身还刻着歪歪扭扭的"梁"字——
分明是他当年弄丢的那个。绑定传来温热的悸动，他仰头灌了一大口，竟是熬好的冰糖雪梨。
"……哪来的？"
"赵大娘送的。"汤九珩低头继续调试，"说某人小时候一紧张就咳嗽。"
梁峥阁握着水壶愣神，壶身还残留着对方的体温。这时刘主任风风火火闯进来："两位祖宗！文化厅的领导提前到了，正在去招待所的路上！"
招待所会议室里，梁峥阁对着投影仪调试设备，汤九珩在角落检查要展示的文物零件。文化厅的孙副厅长突然推门而入，两人同时僵住。
"这位是孙厅长。"刘主任急忙介绍，"厅长，这就是我们的项目负责人梁峥阁，和技术顾问汤九珩。"
孙副厅长是位精神矍铄的老人，目光锐利地扫过汤九珩手中的零件："1958年产的滚齿刀？"
汤九珩略显惊讶："您认得？"
"我父亲当年就在这厂里当技术员。"老厅长接过零件，指尖轻抚上面的编号，"这把我见他用过。"
绑定传来汤九珩罕见的情绪波动。梁峥阁趁机展开规划图："我们计划完整保留老车间的生产动线，让游客能亲手操作这些设备……"
"操作？"孙副厅长挑眉，"你们知道这些老机床多珍贵吗？"
汤九珩突然开口："机床的价值在于运转。放在玻璃柜里，它们就死了。"
老厅长沉默片刻，指向图纸上的旋转木马："这个呢？也是工业遗产？"
"是童年遗产。"梁峥阁接话，"我们要保留的不仅是机器，还有在这片土地上生活过的人的记忆。"
绑定传来赞许的暖流。梁峥阁偷偷瞥向汤九珩，发现那人正低头掩饰嘴角的笑意。
深夜的车间格外安静，只有工具碰撞的清脆声响。梁峥阁在检查明天要展示的老照片，突然听见绑定传来压抑的抽气声。
"怎么了？"他扔下照片冲过去。
汤九珩坐在工作台前，左手虎口渗着血珠——是被锋利的金属边缘划伤了。梁峥阁抓过他的手腕，发现伤口颇深。
"你是傻子吗？"他边骂边翻找医药箱，"这种活不能戴手套？"
汤九珩任他包扎，突然轻声说："想起小时候你帮我包扎的样子。"
梁峥阁动作一顿。
绑定传来陈旧的画面：两个小男孩蹲在厂区角落，一个龇牙咧嘴地举着流血的手指，一个笨拙地缠着脏兮兮的手帕。
"那时候……"汤九珩的声音更低了，"你说要当医生，这样就能永远给我包扎伤口。"
梁峥阁的喉结滚动了一下。他仔细系好绷带，指尖无意间擦过对方腕间脉搏。绑定传来同步加速的心跳，在寂静的夜里格外清晰。
"……后来我发现当医生救不了你这找死的心。"
汤九珩低笑出声。月光从破旧的窗棂照进来，把他的睫毛染成银白色。
梁峥阁突然发现，这人笑起来时眼尾会有细小的纹路——
是他们错过的七年时光刻下的印记。
"是啊，"汤九珩的声音在夜色里显得格外轻柔，"所以你现在改行当监工了？"
梁峥阁的手还握着他的手腕，绷带已经系好，但他没有松开。指腹下是对方平稳的脉搏，一下，又一下，像是某种隐秘的呼应。绑定传来温热的共鸣，不再是疼痛或焦虑，而是一种更深沉的、几乎令人心慌的共振。
"监工？"梁峥阁哼了一声，拇指无意识地摩挲着绷带边缘，"我这是……售后服务。"
汤九珩没有抽回手。他的目光落在梁峥阁的脸上，月光勾勒出对方硬朗的轮廓，也柔和了那些因常年皱眉而刻下的浅痕。他忽然发现，梁峥阁左边眉骨上那道几乎看不见的疤痕，是小时候替他挡石头留下的。原来岁月也在另一个人身上留下了属于他的印记。
"梁峥阁，"他忽然叫了他的全名，声音很轻，"如果当年……"
"没有如果。"梁峥阁打断他，手指微微收紧，"当年的事，扯平了。"
绑定清晰地传递过来一种复杂的情绪，有释然，有怅惘，还有一丝……不易察觉的期待。车间里安静得能听见远处传来的隐约虫鸣，以及彼此交织的呼吸声。
梁峥阁终于松开了手，转身去收拾散落的工具，动作有些过于匆忙。汤九珩看着他的背影，忽然低声说："明天……我会在场。"
不是"去"，而是"在场"。
梁峥阁背对着他，动作顿了一下。月光将他挺拔的背影拉得很长，几乎要触到汤九珩的脚尖。
"嗯。"他应了一声，声音有些发闷，"知道。你敢不来试试。"
这句带着威胁的话，却让绑定那头传来一阵轻快的涟漪。汤九珩低头，看着自己被包扎好的手，嘴角无声地弯了起来。有些东西，似乎真的在慢慢改变，像冻土下的种子，终于感受到了春意的召唤。
凌晨两点，所有准备工作就绪。梁峥阁靠在老刨床边核对讲稿，汤九珩在最后调试旋转木马的灯光程序。当彩灯次第亮起时，绑定同时传来两人如释重负的叹息。
"喂。"梁峥阁突然开口，"要是明天汇报搞砸了……"
"那就回来修机器。"汤九珩头也不抬，"反正你当年体育特招考砸时也是这么说的。"
梁峥阁怔住了。绑定传来遥远的记忆：十七岁的夏天，他坐在同样的位置，对来找他的汤九珩说"考不上体院就回来修机器"。
"你记得？"
汤九珩终于抬起头，彩灯在他眼中流转："绑定又不管记性好不好。"
晨光微熹时，梁峥阁在检查最后一遍展品，突然在工具箱里发现个熟悉的铁皮盒。他们小时候四处藏了无数个铁皮盒，每个盒子里都是不同的年龄记忆。这个是小时候他们藏"宝贝"的其中之一。
他打开盒子，里面装着泛黄的拍画、生锈的弹珠，还有张折叠的纸片。
展开纸片，是汤九珩工整的字迹：
"合伙人协议：1.不擅自冒险 2.受伤要报告 3.永远……"
后面的字被水渍晕开了，但梁峥阁仿佛能听见当年两个少年在车间里的誓言。绑定传来温热的共鸣，像历经岁月打磨的齿轮，终于再次严丝合缝地咬合。
他小心折好纸片，对着晨光轻声说："……成交。"