开春后的第一场大雾笼罩了厂区，老机床们在白茫茫的水汽里若隐若现，像一群沉默的巨兽。梁峥阁在办公室对着新出的预算报表直嘬牙花子，王助理战战兢兢地提醒：
"梁总，旋转木马的修复费用超支了……"
"超就超！"梁峥阁把报表拍得啪啪响，"那木马上头还有1959年上海机械厂的手工铸件，现在你上哪找这工艺？"
绑定那头传来汤九珩规律的锉刀声，沙沙沙像春蚕啃桑叶。这声音最近总是莫名让他心安，比什么白噪音都管用。
他抓起外套往外走："我去现场看看。"
老铸造车间里雾气更浓，汤九珩正在打磨那个炮弹壳改的旋转木马主轴。梁峥阁凑近了看，发现他左手还缠着纱布，动作却丝毫不受影响。
"逞能？"梁峥阁夺过锉刀，"手不想要了？"
汤九珩抬眼瞥他："总比某人在档案室被纸划伤嚎半天强。"
绑定传来细微的刺痛——是昨天梁峥阁整理图纸时确实被纸边划了道口子。他悻悻地把锉刀扔回去："你这绑定是装了个雷达？"
"彼此彼此。"汤九珩继续打磨，锈红色的碎屑纷纷扬扬，"上周三下午两点，你在会议室偷吃泡面，辣油溅到领带上了。"
梁峥阁下意识摸向领带，突然反应过来："你他妈……"
"绑定传来的。"汤九珩嘴角微扬，"辣得我胃疼。"
午后的阳光勉强穿透雾气，在车间里投下斑驳的光柱。梁峥阁靠在老刨床边修改方案，笔尖划过纸面的沙沙声与锉刀声此起彼伏。偶尔绑定传来对方专注时的平静，像湖面上泛起的涟漪。
"这儿，"汤九珩突然用沾满油污的手指点了点图纸，"把解说牌放在液压装置旁边，游客能看清传动过程。"
梁峥阁抬头，发现不知何时两人挨得极近，汤九珩的呼吸轻轻拂过他耳畔。绑定传来一瞬的慌乱，像受惊的鸟扑棱翅膀。
"……嗯。"梁峥阁往旁边挪了半寸，笔尖在纸上洇开个墨点。
傍晚时分，赵大爷拎着保温桶溜达进来："九珩，你婶炖了排骨，趁热吃。"看见梁峥阁也在，老爷子眨眨眼："哟，梁总也来体验民间疾苦？"
汤九珩接过保温桶，自然地分出一半推到梁峥阁面前："他肠胃娇贵，吃不了工地饭。"
"放屁！"梁峥阁抢过筷子，"我在深圳啃过半年盒饭。"
绑定传来对方无声的笑意。三人围坐在工具箱拼成的餐桌旁，夕阳把他们的影子拉得老长。
"你俩啊，"赵大爷嘬着牙花子，"小时候为抢块糖能打翻天，现在倒能分食了。"
梁峥阁咬着排骨含糊道："谁跟他分食，这是战利品。"
汤九珩突然把最大那块排骨夹到他碗里："闭嘴，吃你的。"
梁峥阁盯着碗里那块颤巍巍的酱排骨，绑定传来对方强装镇定的心跳。他故意用筷子尖戳了戳饱满的肉块："下毒了？"
"毒死你正好清净。"汤九珩低头扒饭，绑定却泄露了半分紧张。
赵大爷突然敲饭盆："九珩你咋专挑带脆骨的夹？这小子小时候换牙就是啃脆骨崩掉的门牙！"
梁峥阁差点被米饭呛住，绑定同时传来汤九珩被说破心事的羞恼。在赵大爷促狭的目光里，他恶狠狠咬向那块排骨，脆骨在齿间发出清脆的断裂声。
"慢点嚼！"汤九珩突然伸手抵住他下巴，"别又崩着牙……"
三人同时愣住。梁峥阁感受着下颌传来的温热触感，绑定炸开滚烫的涟漪。赵大爷突然起身盛汤，老旧的铝勺碰得锅沿叮当响："哎呀汤烧干了！"
这欲盖弥彰的举动让气氛更加暧昧。梁峥阁就着对方没收回的手，故意用犬齿磨了磨他指尖："放心，现在牙口好得很。"
汤九珩触电般缩手，绑定传来慌乱的电流。赵大爷背对着他们哼起荒腔走板的《甜蜜蜜》，佝偻的背影在夕阳里轻轻摇晃。
"赵叔。"梁峥阁突然喊住要溜的老人，把最后一块排骨夹进他碗里，"明儿让婶子教我做酸菜炖骨头。"
汤九珩震惊地抬头，绑定传来难以置信的波动。赵大爷笑得满脸褶子开花："终于开窍了？九珩就爱吃这口，他妈当年……"
"赵叔！"汤九珩急忙打断，耳根红得滴血。
梁峥阁在桌下轻轻勾住他小指，绑定传来七年里所有深夜想念的共鸣。当暮色彻底吞没车间时，他借着工具箱的掩护，将那个皮带扣悄悄塞回对方工装口袋。
汤九珩突然僵住。在口袋深处，他摸到枚温热的齿轮糖——用厂里老工艺做的山楂馅，正是小时候他们偷学过配方的味道。
夜幕降临时，车间里只剩他们二人。梁峥阁在检查新安装的照明线路，汤九珩在给旋转木马做最后调试。当彩灯亮起的瞬间，绑定同时传来两人心跳加速的震动。
锈迹斑斑的木马在暖黄色灯光下仿佛重获新生，斑驳的漆面闪着温润的光泽。梁峥阁下意识去摸烟，却摸到兜里那枚齿轮纽扣，不知何时又被还回来了。
"试试？"汤九珩突然指向最大的那匹铁马。
"幼稚。"梁峥阁嘴上说着，却利落地翻身上马。
木马缓缓转动时，他看见汤九珩站在光影交界处，暖黄的灯光将他工装上的油渍都镀成了星屑，那双总是带着三分疏离的丹凤眼此刻漾着粼粼波光，眉眼柔和得不像话。几缕汗湿的黑发贴在额角，衬得冷白的皮肤几乎透明，连颈侧那粒朱砂痣都显得温润起来。
绑定传来某种温热的涌动，像解冻的春水。
梁峥阁别开脸，指尖无意识抠着马鞍上的锈迹："那什么……下周要去省里汇报，你跟我一起去。"
汤九珩抬手调整灯架，腕骨从磨旧的袖口露出来，在灯光下泛着玉石般的光泽。
"以什么身份？"他的声音混在齿轮转动声里，像远处飘来的手风琴。
"技术顾问。"梁峥阁顿了顿，目光扫过对方微微泛红的耳尖，"或者……合伙人。"
木马转过半圈，梁峥阁看见灯光在汤九珩睫毛下投出细密的影子，随着他眨眼的动作轻轻颤动。那双总是紧抿的薄唇此刻松缓着，唇角牵起一个几不可察的弧度。
雾气不知何时散去了，月光清澈地洒下来。旋转木马吱呀呀地转着，像首老旧的童谣。
梁峥阁感觉绑定那头传来很轻很轻的叹息，带着暖意，落在他心上。他低头看着自己掌心的老茧，突然发现不知何时，那里已经印下了与对方相同的纹路。
汤九珩向前半步，伸手扶住晃动的马头。梁峥阁看见他虎口的新伤覆着旧疤，那些深浅不一的痕迹仿佛岁月的年轮，记录着他们错过的七年。当木马再次转向光明时，他清楚地看见，那人眼底映着旋转的彩灯，也映着他的身影。