2011年7月15日晴
父母来接我的那天，天空蓝得刺眼。
父亲把行李塞进后备箱时，母亲一直在说京市的大学有多好，埋怨我为什么非要报那个"听都没听过的海风大学"。
"597分，去京大也够了。"母亲反复说着，手指不耐烦地敲着车窗。
我望着窗外飞速后退的梨树，没有回答。那个海蓝色的梦想，他们永远不会明白。
回到城里已经三天了。
这里的天空被高楼切割成小块，空气中再没有梨香和草药的味道。我的房间还保持着三年前离开时的样子，连床头那只毛绒熊都原封不动地摆着，仿佛时光在这里停滞了。
乔简来找我时，我正在整理从县城带回来的箱子。
她敲门的声音很轻，像从前每次来我家写作业时那样。
"淮安？"她推开门，脸上带着小心翼翼的笑。
我抬起头，一时间竟有些恍惚。
她的头发长了很多，化了淡妆，穿着时髦的连衣裙，和记忆里那个总爱黏着我的女孩判若两人。
"听说你回来了，我..."她的话说了一半就停住了，眼睛盯着我手里的东西。
那是贺兰没织完的粉色开衫，针还插在毛线里。我下意识地把毛衣往身后藏了藏。
"你还好吗？"乔简走近几步，声音更轻了，"听说你外婆...还有那个卖梨的姑娘..."
"她叫贺兰。"我打断她，声音有些生硬。
房间里陷入尴尬的沉默。
乔简的目光在房间里游移，最后落在那件海蓝色的毛衣上——我把它整整齐齐叠放在枕头边。
"我们去吃冰吧？"她试图让语气轻松些，"就学校旁边那家，你以前最爱吃的。"
我摇摇头："不想去。"
她又说了几个同学的名字，说大家要约着聚会。我听着，却觉得那些名字遥远得像上辈子的事。
"淮安，"乔简终于忍不住了，"你变得好沉默。"
我望着窗外，城市的夜晚太亮了，看不见星星。这里没有早市的喧闹，没有药材的苦涩，没有梨花的清香。一切都太干净，太整齐，整齐得让人窒息。
"抱歉，我累了。"我说。
乔简离开时，回头看了我很久。我知道她眼里的担忧，但我已经不知道该如何像从前那样对她笑了。
深夜，我抱着贺兰的毛衣躺在床上。城市的声音透过窗户传来，车流声，霓虹灯的电流声，邻居的电视声...每一种声音都在提醒我，那个有梨香的小城已经远去了。
母亲在门外轻声说："明天带你去看心理医生。"
我没有回应，只是把脸埋进毛衣里。
我明明没有什么问题，我答应过她好好活着。
海蓝色的毛线已经有些褪色，但还留着贺兰的气息。在这个陌生的城市里，这是我唯一的浮木。
窗外，一轮明月高悬。我想起贺兰说过，月光照着的每个人，看到的都是同一个月亮。
可是她永远不知道，没有她的月光，照得人心里发凉。