一室黑暗静谧。
床边制氧仪指示灯在闪烁，机器工作时发出微弱的嗡鸣声，雨点打在窗户上，声音格外清晰。
秋澄缓了好久，摸到满脸几乎干透的泪痕，才意识到是何时何地。她大口呼吸，平复着心绪，慢慢将眼前的片段拼凑完整。
梦里，自己似乎过完了一生，漫长的、孤独的、极寒的一生。
是那样绝望看不到尽头。
耳畔响起低软疲弱的轻唤：“咳咳…澄澄？”
她连忙回神，寻到身侧的手，掌心一片潮湿。
“把你吵醒了，不舒服吗？我开灯了？”
“嗯…没有。”刚转醒，他心跳又轻又快，按着心口虚喘。
秋澄反手旋开自己这侧的小灯，将灯光调暗，观察枕边人的脸色，唇色淡薄，额上一层薄汗。
今日暴雨，他身上不会好受。
擦掉冷汗，慢慢将床头升高一些，扶人靠稳，又去调氧流量，探进被子去摸垫脚的小枕头有没有移位，顺便按揉一下睡僵了的腿脚，睡了一晚，还是凉的。
“要不要翻个身？”
他轻轻笑了：“嗯，要面向你。”
慢慢扶着人肩膀和腰背抬离床面，将枕头垫在他身后，稍稍往右侧向自己，不要压迫到那个脆弱的器官，又调整了一下被蹭歪的鼻氧管，才乖乖在人身边躺好。
他扭头抽了张湿巾，指间微颤，泛着青白，理顺她鬓边的碎发，擦掉爱人脸上交错的泪痕，柔声说：“做噩梦了…是不是？”
简单一句话，秋澄嘴角往下一撇，眼泪就掉出来，滴在嶙峋的胸口上，带着滚烫炙人的热度。
“不怕，我在，咳咳，梦里都是反的。”
他知道，多年前那场无法痊愈的重病害她惶惶不可终日到现在，至今还时常会被噩梦惊醒，醒来时满头冷汗比他这个病猫还多。
听见柔柔一声劝慰，人哭得更凶了，小声抽泣呜咽着。
胸口突如其来一阵钻心闷痛，冷汗瞬间浸湿了后背，陷在情绪里的人没有发觉。
他蹙眉，咬牙忍着没出声，极力调整呼吸，挨过这阵难受，云淡风轻地给爱人一下一下顺着后背：“好了，不哭，咳咳…咳…澄澄，你一哭，我心慌得厉害。”
这话特别管用，秋澄立刻收住眼泪不哭了。
“裴知彧。”她瓮声瓮气喊他。
“嗯，我在。”
“你会陪我很久，对吗？”
“会的。”
裴知彧裴先生，年逾不惑，和秋澄女士育有一子一女。
“如果你死了，我也活不了了，知道吗？”
“咳咳…傻瓜，别咒我呀。”他轻轻笑，胸腔随之微微震动。
“只说答不答应？”
片刻，额头被微凉的薄唇轻吻：“知道了…谨遵，夫人教诲。”
秋澄被哄好了，目光切切仰起头看着爱人。
这人不知道什么时候又出了一脑门虚汗，探手到他后背，果然一片湿冷。
唉，总是不说，只会叫人心疼。
裴知彧自知瞒不过一心都在自己身上的人，捏捏她手指讨好看她，眼神乖顺得像只萨摩耶。
秋澄哪还有什么怨言，起身拿了干净的睡衣，走到他身边：“换一下吧？这样睡会难受。”
他乖乖配合着抬手抬头，也不说话，只一味看着人温温柔柔的笑，眼睛亮晶晶的。
换好了衣服，秋澄又扶着他的膝弯，小心帮伶仃的腿脚换了个姿势垫好，暖水袋放在脚下。
“澄澄，辛苦。”
裴知彧精力衰微，醒来这会儿人又有些昏沉，迷朦地眨眨眼，拍拍身侧的床垫说：“睡吧，别关灯…我看着你。”
她不敢压着他，心脏动力不足，血液循环不好，他的四肢总是胀痛麻木，只能尽可能靠近，听着这颗不乖的心脏，发出比一般人清浅的跳动声，稍稍安心。
“晚安，裴先生。”
没有回应，病体难支的人已然沉睡。
但她知道，他在。