其实更早些时候，秋澄就注意到了这个谦雅清俊，撑着手杖的男人了——这样气质出尘的人，很难不被注意到。
他时常在日落前来，天黑后回去，身边总是跟着管家，坐在离自己不远处的长椅上，神色悠远，望着湖面和飞鸟远山，察觉到她的目光，会遥遥投来一缕浅笑。
朗目疏眉，淡然温煦，好看得叫人挪不开眼。她看着脸热，快要犯花痴。不知这样好看的公子会是谁家的郎君呢，好羡慕。
托这场及时雨的福，二人熟络起来。
再见到他，秋澄主动上前打招呼：“嗨，好好先生，我叫秋澄，秋天的秋，澄澈的澄。谢谢您的伞，还不知先生名讳。”
“免贵姓裴。秋澄万景清，好名字。”他缓缓答。
声音也很好听，不似一般男性那样中气十足，有些低弱，却淡淡的，柔和清浅，像山泉溪涧，潺潺流淌。
秋澄低头，看见他手上戴着一枚戒指。
“我曾经有一个未婚妻。”他说。
“好巧，他们说，我曾经也有过一个未婚夫。”
“他们说？”
“我弄丢了记忆。”她笑，食指点了点脑袋。
他似乎觉得有趣，修长细白的手指转了转戒指，嘴角一撇：“好巧，我弄丢了她。”
话匣子被打开，秋澄兴致上来：“看来裴先生来这湖边，是来找人呢。”
他笑看她，目光温柔如水：“嗯，算是吧，秋小姐是来找记忆吗？”
“我？”秋澄停顿片刻，深沉开口：“我呀…来看风景。”
故弄玄虚惹得人哈哈大笑，一口气没喘匀，又急急咳嗽起来。
吓得她再不敢逗他。
后来再见面，彼此都心照不宣，聊些闲散的话题，像多年老友那般漫漫而谈，又并不多了解对方。
就比如，秋澄至今不知道他的名字，只唤“裴先生”。
一场秋雨一场寒。入秋之后，天气转凉，裴先生来湖边的次数少了。
又是半个月没见到他了，秋澄不由挂念，心上有一块地方好似被不断拉扯着，不痛，但怪怪的。
是不是又病了？
她很想问一问，提醒他注意身体，家里人会担心。拿起手机才发现，两人并没有联系方式，除了那声“裴先生”，再没有更多关联了。
回想起来，他总是面色苍白，那场病后，再也没见他站起来，坐在轮椅里，穿得比旁人都要厚实，却还总是轻声低咳。说话慢声细气，讲多了快了，就需要按着胸口喘息一会儿，才有力气接着说。
徐伯寸步不离跟着他，有一次难受得紧，从轮椅袋里拿药服侍他吃下，秋澄瞥见那袋子里有一个小小的制氧仪。