小猫咪可太好养活了。
随便给她一点食物，一点水，她就能活下去。
尤其是听得懂人话的小猫咪，简直就是来报恩的！
然而程诗韵敲到肉垫都肿了，谢时瑾都没来给她开门。
她累得筋疲力尽，才想起来谢时瑾没戴助听器，就算她把门拍烂，谢时瑾也听不到。
……
谢时瑾的两只耳朵都听不到。
高一入学，谢时瑾还没戴助听器。他性格怪孤僻的，也不爱跟人玩，时常捧着一本书看，很像书呆子。
虽然他成绩不错，但老师们不怎么提问他，班里也没人察觉到他耳朵的异常。
最先发现不对劲的，是英语老师。
高考英语总分150，单听力就占30分，分值大。为了提分，老师每周都会拿两节课专门给他们练听力，他们班的听力均分就没低于过25。
但谢时瑾的听力分数奇低，可其他主客观题，他又接近满分，英语老师觉得非常奇怪。
而这次月考，谢时瑾直接没涂答题卡，英语老师就把他叫到办公室去训话了。
那天，程诗韵正好在办公室帮忙分数学卷子。
她英语考了148，听力全对。
谢时瑾才118。
彼时，程诗韵还在窃喜，粗心大意可不行啊，高考阅卷老师不会给他解释的机会。
程诗韵也以为他要解释。
于是她悄悄偏过头，目光挪到他身上，想听听他会怎么说。
办公室里静了几秒，传来的却是谢时瑾平静又清越的声音。
他说。
“老师，我听不到。”
……
收了月假，谢时瑾戴上了助听器。
第一节是数学课，老师站在讲台上，讲得眉飞色舞，台下忽然有人举手举报：“老师，谢时瑾上课戴耳机。”
霎时间，所有人都扭过头。
谢时瑾抬起头，五十多双眼睛落在他身上。
数学老师也在打量他：“谢时瑾？”
同学们开始窃窃私语。
“他胆子真大，老张的课也敢戴耳机。”
“你下次月考考第一，你骑老张头上都行。”
“但他也不能仗着自己成绩好，就为所欲为吧，戴耳机上课太不尊重老师了。”
“装什么逼……”
这些议论声落到谢时瑾的耳朵里，混着助听器里轻微的电流声，像蚂蚁在耳道里爬。
蓦地，一个甜润却又义愤填膺的声音传来，吹走了那些蚂蚁：
“眼睛瞎了就去治。”
“那不是耳机，是助听器。”
谢时瑾看到的，是少女纤薄泛红的耳朵，和高高束起的马尾。
……
程诗韵不明白，为什么谢时瑾明明听力不行，还不配助听器。
后来她就知道了。
怎么说，就跟青春期的牙齿一样。
程诗韵有一对虎牙。
冉虹殷担心她的虎牙挤到其他牙，会越长越歪，初一就带她去矫正了。
当了两年钢牙妹，上高中后摘了牙套，她一口牙就整整齐齐好得很。
但不是所有家长都能这样及时在意，有的是没发现自家孩子有问题，有的是舍不得花钱，当然也可能是实在拿不出闲钱。
程诗韵上网搜了，一副助听器要好几千。
更何况，谢时瑾太会藏了。
如果他不说，没人发现他耳朵有问题，只当他高冷、内敛、不合群，连老师都不放在眼里。
程诗韵很难想象，他听不见老师在讲台上讲的知识点，听不见课堂上同学的讨论声，甚至连后排男生说他的坏话都听不到，他是怎么挨过那两个月的。
他的世界，万籁俱寂。
……
同桌之后，程诗韵问过谢时瑾的耳朵是怎么回事。
她很体贴的，怕伤他自尊，程诗韵的声音很小，又怕他听不到，特意靠得很近，几乎要挨到他的肩膀。
谢时瑾侧过头，入目是她弯弯的眼睛，以及腼腆又好奇的笑。
她的唇角翘得不算明显，涂过唇釉的唇被牙齿咬得陷进去一点儿，像只兔子。
老师来得突然，程诗韵自然也就没得到答案。
傍晚，程诗韵跟同学去买鸡排。
然而一出校门，她就看见谢时瑾被一个中年男人拽着胳膊。
他们有一双十分相似的眼睛，眼褶深，眼珠浅，泛着蜜蜡一样的淡褐，柔和通透。
因为太相似了，所以只一眼，程诗韵就知道他们是父子。
男人凶神恶煞，嘴里一直在骂。期间，谢时瑾挨了一巴掌，男人还想再扇一巴掌，被谢时瑾抓住了。
青春期的男生力气都特别大，男人挣了几下都没挣开，最后被保安架走。
围着看热闹的人渐渐散了，程诗韵也被同学拉着往鸡排店走。
等谢时瑾处理好手头的事，回头一望，刚才被吓到呆滞的女孩已经跑没影了。
回到教室，程诗韵还没缓过神，犹豫着要不要问一下谢时瑾发生了什么事。
谢时瑾却主动开口：“就是这样。”
“你说什么？”程诗韵没听清。
他抬眼望过来，眼神依旧平静：“我的耳朵，就是这样聋的。”
*
天空飘起了雨丝。
程诗韵爬上天台。
谢时瑾不给她开门，她只好另辟蹊径了。
她可以先跳到邻居家晾衣服的阳台，然后再跳到谢时瑾家。
天台距离六楼邻居家延伸出来的阳台，有个两三米的样子，距离地面可有十几米！
风一吹，程诗韵的胡子都抖了抖。
一失足，则成猫咪恨。
但猫咪天生擅长跳跃，程诗韵后腿微微发力，身体像团轻巧的毛球般腾空，稳稳落在了邻居家的阳台顶上。
她好厉害！
程诗韵得意地甩了甩尾巴，快崇拜死自己了。
天底下怎么有她那么聪明勇敢又重情重义的小猫咪呀。
邻居家和谢时瑾家的阳台，只有一臂宽的距离，程诗韵弓了弓背，奋力一跃，钻进了不锈钢护栏里。
没刹住车，小猫打了两个滚，撞到一盆栀子花才停下来。
栀子花开得真好。
洁白的花瓣纯洁无暇。
能照顾好花的人，也能照顾好一只猫吧。
然而谢时瑾家的阳台窗户紧闭。
一张小猫脸贴到了玻璃上，屋内灯光明亮，陈设简单，干净整洁。
程诗韵先注意到神龛上的一副很新的遗像，旁边摆放着新鲜水果，她不知道那是谢时瑾的谁。谢时瑾的家长，从来不参加家长会。
视线往下，客厅的餐桌上还有一个蛋糕！
好大、好漂亮的蛋糕。
程诗韵数了数，蛋糕上有18根蜡烛。
谢时瑾今天过生日吗？
今天是农历六月初九，也是她的生日啊。
程诗韵从小到大一直过农历生日。
提前一个月，程诗韵就会看日历，找自己的生日在哪一天。
如果在周内，早上她妈会专门给她煮碗面再打一个荷包蛋，晚上等她爸回来做大餐。
如果在周末，她就有一整天的时间可以玩，玩累了回家往沙发上一躺，手一伸，水果零食就会从手心里长出来。
那天，她可以吃好多她爱吃的菜，浪费一点也没关系，还有收不完的礼物和贺卡。
谢时瑾家的客厅里冷冷清清的，似乎连陪他一起吹蜡烛的人也没有。
好孤独的生日。
程诗韵在阳台上转了两圈，谢时瑾呢？
屋里突然黑了。
月光惨淡，房间如同一个巨大的容器，填满了黑暗。
谢时瑾关了灯，从黑暗里走出来。
他拉开椅子坐到餐桌前。
桌角有一份报纸：[2016年7月12日晚21点37分，仪川大道与步行街交叉口，发生一起交通肇事逃逸案，一16岁女高中生被撞身亡，初步判断肇事车辆为银色或白色小型轿车，请广大市民朋友提供线索……]
谢时瑾没有戴助听器，耳畔却总是萦绕着女孩的啜泣。
女孩靠在他怀里，眼泪滑落进他的掌心：
“救救我……”
“求你……救救我……”
“我不想死……”
死寂里，一点火星窜起。
谢时瑾摁下了打火机。
橘红色的火苗在他指尖跳动，他垂着眼，一根接一根，把蛋糕上的18根蜡烛都点了起来。
……
烛光照亮客厅。
餐桌上都是程诗韵爱吃的菜。
忙活了一晚上的程京华解开围裙，坐了下来。
他手边的座位上，放着一只旧毛绒玩具熊。
人死之后，她生前穿过的衣服，盖过的被子都是要烧掉的。
程京华一件都没舍得烧。
他总觉得，女儿还会回来。
这些东西得留着，等她回家用。
那只玩具熊，还是程诗韵上小学的时候吵着要买的，现在已经很旧了。
程京华摸了一下玩具熊的耳朵说：“小熊的耳朵掉了，爸爸自作主张给你缝了一下。”
“以前家里这些事都是你妈妈在做，爸爸也没学过。”
“所以对不起啊宝贝女儿，爸爸手比较笨，缝得不好。”
程京华又摸了摸冉虹殷的头发，问她：“老婆，你还记得今天是什么日子吗？”
冉虹殷指着桌上的蛋糕，欢喜地拍手说：“生日，生日，有蛋糕！”
“对，是生日。”程京华喉结动了动，声音哽咽，“今天是……我们宝贝女儿的生日。”
“我们的女儿18岁了。”
……
程诗韵18岁了。
在18岁生日当天，她变成了一只猫。
风餐露宿，不能回家。
程诗韵看着自己小小的影子。
她能活着，能再次见到爸爸妈妈，她就已经觉得好不可思议。
但人都是贪心不足的。
如果可以，她想再许一个愿望。
她希望爸妈身体健康、平平安安，还希望……
希望谢时瑾能上大学、好好生活。
程诗韵抬起小猫爪，轻轻摁在冰凉的玻璃上，小声呢喃。
“生日快乐，程诗韵。”
……
“18岁快乐。”
玻璃窗上，烛火摇曳。
暖黄的光漫在谢时瑾脸上，把他平日里清冷的眸色映得浅淡，注视着蛋糕的神情莫名温柔。
他对着空气，轻声说：“不知道你能不能听到，我考上清华了。”
“清华。”
他重复了一遍，仿佛在说给谁听。
但他身侧只有漆黑空旷，无人回应。
少年哽咽了一下，嗓音嘶哑：“通知书明天就来。”
“但我，等不到明天了。”
“对不起……”
对不起那天他赶去时太晚，鲜血不断从她的口鼻涌出来。对不起这么久了，他还是没能找到肇事司机。对不起他被困在那个噩梦里，再也没办法撑下去。
他的眼睛，像冬去春来时解冻的湖水，被风一吹，起了涟漪。
……
“不哭不哭。”
冉虹殷抹掉程京华脸上的眼泪。
冉虹殷忘记了很多事，也不记得自己还有个女儿，总是指着墙上的照片，问程京华那是谁。
今天，程京华做了一大桌子菜，还买了蛋糕，冉虹殷知道今天是过生日，却想不起是谁的生日。
但看程京华哭了，冉虹殷的眼睛也红了，像被传染了一样似的难过。
她摆着手重复：“不要哭，不要哭……要笑啊，要开心。”
“好，不哭，都不哭。”程京华给妻子擦了眼泪，深吸了口气，努力扯出一点笑，“今天是成人礼，天一亮……咱们的小云朵就是大人了。”
他看向餐桌对面的空座椅，声音格外温柔。
“吹蜡烛吧，宝贝女儿。”
……
呼——
谢时瑾微微俯身，吹掉了蛋糕上的蜡烛。
橘红色的火苗接连熄灭。
黑暗降临的前一秒。程诗韵听到谢时瑾在叫她的名字。
声音很轻，落在耳边：
“生日快乐，程诗韵。”
他喜欢六年的女孩，今天十八岁了。
球球收藏[撒花]
下章两个小苦瓜就见面了，开启养喵模式！[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 生日