初冬的风带着凛冽的寒意，卷起地上最后几片顽固的梧桐叶，打着旋儿扑向行人的裤脚。
闻栖站在公寓楼下，看着叶槿像只怕冷的小动物，缩着脖子从楼道里跑出来，鼻尖和脸颊都冻得微微发红。
“闻栖姐！等很久了吗？”叶槿呵出一口白气，眼睛弯弯的，带着点不好意思。
“刚到。”闻栖微微一笑，目光不动声色地扫过叶槿——只穿了件不算厚的毛呢外套，围巾随意搭在肩上，并没有好好围上。
她脑内的报告无声更新：【目标着装不足以应对当前气温，存在感冒风险。风险阈值预估微幅波动， 0.1%。】
微不足道的0.1%，却像一根细针，在她紧绷的神经上轻轻扎了一下。
“早上起来迷迷糊糊的，都快迟到了。”叶槿说着，手忙脚乱地想把那条浅灰色的羊绒围巾绕到脖子上，动作笨拙，几缕头发被绞了进去，显得有点狼狈。
闻栖的视线落在围巾上。
上一次轮回，更早一些的时候，也是在这样一个寒冷的早晨，叶槿因为没戴围巾，下午就开始咳嗽，低烧。
夜里，她体内的能量读数出现了一次微小但尖锐的峰值，虽然很快平复，却让观测所内部“清除派”的声音陡然拔高。
沈危那张冷酷的脸和“不必要的风险”的指责，言犹在耳。
不能感冒。不能有任何身体上的不适，那可能是刺激“墟”的不稳定因素。
几乎是本能快于思考，闻栖上前一步，伸出手，声音温和得听不出任何异常：“我来吧。”
叶槿愣了一下，随即乖乖放下手，仰起脸，任由闻栖动作。
这个姿态，带着全然的信任和依赖。
闻栖的手指触碰到柔软的羊绒，也触碰到叶槿颈侧温热的皮肤。
那一瞬间，指尖的记忆如同触电般苏醒——不是此刻温暖的触感，而是上一次轮回终局，那粘稠、灼热、不断从伤口涌出的鲜血的触感！
冰冷与灼热，生与死，两种截然相反的感官记忆猛烈对冲，让她的指尖几不可察地颤抖了一下。
她强行压下胃部翻涌的不适，屏住呼吸，动作却依旧稳定、轻柔。
她细致地将围巾绕过叶槿的脖颈，打了一个既保暖又不会勒得太紧的结，顺手将她绞进围巾里的发丝轻轻拨了出来。
“好了。”她抬起眼，对上叶槿亮晶晶的眸子，唇角弯起惯常的弧度，“下次记得戴好，感冒了可难受。”
“知道啦，闻栖姐你最好了！”叶槿的声音带着被呵护的甜意，下意识地用脸颊蹭了蹭柔软的围巾，像个满足的小猫。
【日常互动完成。目标情绪积极，依赖度提升。风险阈值回调，-0.2%，当前稳定值：98.6%。】
脑内的数据冰冷地反馈着“策略有效”。
闻栖的心却像是被什么东西勒着，一点点收紧。
这种有效，建立在巨大的谎言和脆弱的平衡之上。
她们并肩走向地铁站。叶槿一如既往地叽叽喳喳，说着学校里准备文艺汇演的趣事，抱怨着怎么也学不会的物理题，声音清脆，充满了少女的活力。
闻栖侧耳倾听，适时点头，微笑，给出建议，扮演着一个完美的倾听者和引导者。
阳光穿透稀薄的云层，洒在两人身上，勾勒出看似和谐温暖的画面。
闻栖眼角的余光如同最精密的雷达，扫视着周围的环境。
那个推着婴儿车匆匆走过的女人，那个站在路边抽烟的男人，那个骑着电动车快速驶过的外卖员……每一个潜在的、可能惊扰到叶槿的因素，都在她脑中瞬间完成评估，分类，归档。
危险、安全，需观察。
她的世界，被切割成无数个数据块，而叶槿，是其中最重要，也最不稳定的那个核心变量。
“闻栖姐，你最近好像很累？”叶槿忽然停下话头，转过头，有些担忧地看着她，“黑眼圈有点重哦。”
闻栖的心微微一凛。
她的伪装已经如此熟练，却还是被看出了痕迹。叶槿的敏感，有时让她心惊。
“是吗？”她抬手，状似随意地摸了摸眼下，笑容无懈可击，“可能最近睡眠不太好，老是做些乱七八糟的梦。”
这并非全是谎言。那些关于毁灭、关于鲜血、关于终结的梦境，夜夜纠缠。
“做梦啊……”叶槿歪了歪头，若有所思，“我最近也老是做一个奇怪的梦。”
闻栖的呼吸几不可闻地滞涩了一瞬。
她维持着脸上的好奇，柔声问：“哦？梦到什么了？”
“记不太清了，”叶槿蹙着眉，努力回忆，“就是……感觉很压抑，好像在一个很大很大的……空的地方？周围很黑，还有……很大的风声？反正醒过来心里闷闷的，不太舒服。”
很大的空的地方？黑暗？风声？
闻栖的脊背窜上一股寒意。
这描述，与她记忆中世界归于“墟”那片死寂虚无的景象，有着某种模糊而可怕的对应。
是巧合？还是“钥匙”与“墟”之间更深层次的联系，已经开始在潜意识层面显现？
【目标提及异常梦境，描述与“墟”的初步表征存在低度吻合。建议加强监控，关注其精神波动。】脑内的警告提示冷静地响起。
“可能是学习压力太大了，或者看了什么电影吧。”闻栖语气轻松地下了结论，不动声色地转移了话题，“别想那么多，周末我们去看电影放松一下？听说新上映的那部动画片很好看。”
“真的吗？好啊好啊！”叶槿的注意力果然被成功转移，立刻兴致勃勃地开始讨论起剧情和预告片。
闻栖看着她重新变得明亮的侧脸，心中却没有丝毫放松。
那看似被轻易化解的“异常梦境”，像一颗投入心湖的石子，涟漪虽已平复，却留下了深刻的痕迹。
将叶槿送到学校门口，看着她汇入穿着人群，闻栖脸上的温和如同潮水般褪去，只剩下深入骨髓的疲惫和冰冷。
她没有立刻离开，而是站在街角，直到确认叶槿的身影完全消失在教学楼里，周围没有任何异常能量波动，才缓缓转身。
她走进一家二十四小时营业的书店，在靠窗的位置坐下，点了一杯黑咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，带来短暂的清醒。
她拿出手机，随意翻看着新闻，社会版块充斥着各种琐碎的纠纷和事故，娱乐版是明星的八卦，财经版是数字的涨跌......
她的目光落在窗外，阳光明媚，行人神色匆匆，为各自的生活奔波。
“叮铃——”
书店的门被推开，风铃作响。一个穿着黑色风衣的高大身影走了进来，带着一身外面的寒气。
那人目光锐利地扫过书店，最终，定格在闻栖身上。
是沈危。
他径直走过来，拉开闻栖对面的椅子坐下，动作带着一种不容置疑的强硬。他没有点任何东西，只是将双手放在桌面上，手指交叉，剖析着闻栖脸上每一丝细微的表情。
“我看了今早的远程监控记录。”沈危开门见山，声音压得很低，“围巾。很温馨的画面。”
闻栖端起咖啡杯，抿了一口，没有看他，也没有回应。
她知道，这绝不是称赞。
“闻栖执行官，”沈危的身体微微前倾，带来一股无形的压迫感，“你的‘怀柔’策略，就是在这种细枝末节上，无微不至地扮演一个贴心姐姐？你认为，靠这种廉价的温情，能束缚住足以撕裂维度的力量？”
闻栖放下杯子，抬起眼，目光平静无波：“沈执行官，风险阈值从99%下降到98.6%，这是客观数据。我的每一个举动，都是为了稳定目标。至于方式，在最终方案找到之前，由我全权负责。”
“98.6%？”沈危嗤笑一声，眼神里的讥讽几乎要溢出来，“和99%有本质区别吗？不过是自欺欺人的数字游戏！你沉浸在扮演里太久了，闻栖。别忘了，‘钥匙’就是‘钥匙’，她不是你需要真心呵护的妹妹！任何一丝软肋，都可能成为葬送整个世界的缺口！”
他的话语精准地刺中闻栖内心深处连自己都不愿直视的角落。
她想起为叶槿系围巾时心中那片刻的柔软，想起听到异常梦境时瞬间的慌乱。
“我的判断和行动，无需向你解释。”闻栖的声音依旧平稳，但指尖在桌面下微微收紧，“如果你有更有效的、并且不会导致立刻毁灭的方案，可以向最高议会提请审议。否则，请勿干扰我的任务执行。”
沈危盯着她看了几秒，眼神锐利如鹰，仿佛要穿透她冷静的外表，看到其下是否已经产生了不该有的裂痕。
最终，他冷哼一声，站起身。
“你好自为之，闻栖。记住，这是最后一次机会。我们没有资本为你的感情用事买单。”
他说完，转身大步离开。
书店里恢复了安静，只剩下书页翻动和咖啡机工作的细微声响。
闻栖独自坐在原地，窗外的阳光落在她身上，却感觉不到丝毫暖意。
廉价的温情？
感情用事？
葬送世界的缺口？
她低头，看着自己的手指。这双手，曾温柔地为叶槿系上围巾，也曾冷酷地握着匕首，刺穿她的心脏。
哪一个是真实？
哪一个是虚幻？
或者，在这绝望的轮回里，真实与虚幻早已失去了界限？
她端起已经微凉的咖啡，将剩下的苦涩液体一饮而尽。喉间的灼烧感，让她混沌的大脑稍微清醒。
无论沈危如何质疑，无论内心如何挣扎，路只有这一条。
她必须走下去。
在这看似平静的日常里，化解每一个潜在的危机，同时，在那98.6%的绝望数字之下，拼命寻找那微乎其微的、通往不同结局的……
“钥匙”。
闻栖站起身，结账，走出书店。
初冬的阳光照在她身上，拉出一道长长的、孤独的影子。。