有一种温度，比毁灭的火焰更灼人。
那是生命从指缝间流逝的温度，粘稠、温热，带着血液的气息，固执地烙印在灵魂最深处，连时间也无法将其磨灭。
闻栖猛地从床上坐起，剧烈的喘息撕破了清晨的宁静。冷汗浸湿了她的额发，单薄的睡衣紧贴在脊背上，一片冰凉。她下意识地摊开双手，指尖不受控制地微微颤抖——干净、修长，没有一丝血迹。
可那份温热粘稠的触感，却如此真实地残留着。
黑暗中，她仿佛还能看到那双逐渐失去焦距的眼眸，听到那声微弱的、带着解脱气息的“……也好。”，感受到怀抱中身体一点点变得僵冷，以及随之而来的、天地崩塌万物归墟的轰鸣与死寂。
叶槿死了。
她抱着她，坐在世界的废墟之上，亲眼见证了一切如何走向终点。
心脏在胸腔里疯狂撞击，带来一阵阵窒息的闷痛。她闭上眼，深呼吸，试图用观测所训练了无数次的情绪控制技巧来平复这失控的生理反应，但收效甚微。
那不是噩梦，那是记忆。是刚刚发生过的、无比真实的终局。
冰凉坚硬的触感从掌心传来。她低头，是那只古朴的铜质怀表，不知何时被她紧紧攥在手里。
表盖在朦胧的晨光中泛着冷冽的光泽。
她颤抖着手指，掀开表盖。
咔哒。
轻微的声响在寂静的房间里格外清晰。
表盘上的指针规律地走着，滴答，滴答，仿佛在丈量着某种不可逆转的进程。
她的目光越过指针，落在表盖内侧，那里，一行肉眼不可见、唯有她能通过时隙能量感知的微小数字，如同命运的判词，无声燃烧：
轮回计数：04
当前锚点：-14天（至“钥匙”初次觉醒）
剩余重置机会：0
冰冷的数字，带来的是比噩梦更深的寒意。
第四次。
这是第四次。
也是最后一次。
观测所倾尽所有，将她送回了叶槿体内“墟”的力量初次觉醒前的第十四天。
没有下一次了。
要么找到生路，要么，这就是所有时间线的终点，连同她和这个世界一起，彻底湮灭。
她赤脚走到窗边，刷地一声拉开厚重的窗帘。
初升的阳光瞬间涌了进来，刺得她眼睛微微眯起。
窗外，城市正在苏醒，车流开始汇聚成喧嚣的河，早点摊升起袅袅白烟，行人步履匆匆，一切都充满了庸常而蓬勃的生机。
她的目光越过这些，精准地投向街道对面那家熟悉的“转角咖啡馆”。
临街的窗边，一个穿着米白色毛衣的身影正坐在老位置上，微微歪着头，看着窗外发呆。
阳光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，细软的发丝被染成浅浅的金棕色。
叶槿。
活生生的，呼吸着的，对此一无所知的叶槿。
闻栖的指尖深深陷入窗台的木质边缘。一股复杂难言的情绪汹涌而上，冲刷着她刚刚建立起来的脆弱防线。
是愧疚？是庆幸？是背负着沉重秘密的孤独？还是……在看到这个鲜活身影时，那该死的不合时宜的、微弱的心动？
她想起上一次——严格来说，是“这一次”的未来——叶槿倒在她怀里，鲜血染红彼此的模样。
那句“……也好。”如同魔咒，在她耳边反复回响。
为什么是“也好”？
她知道了什么？还是在无尽的痛苦中，终于得到了解脱？
这些问题像野兽般啃噬着她的理智。
“嘀——”
一声轻微的内置通讯提示音在脑内响起，打断了她的思绪。
【每日例行报告：锚点日，晨间6点47分。目标：叶槿。位置：确认。生理状态遥感：平稳。环境威胁评估：低。风险阈值推算：98.7%。请指示。】
98.7%。
比终局那一刻的99%低了0.3%，但依旧是一个触目惊心、足以让任何知情者绝望的数字。
闻栖深吸了一口气，清晨微凉的空气涌入肺腑，勉强压下了喉头的哽咽。她松开掐着窗台的手，转身走向浴室。冰冷的水流扑在脸上，刺骨的寒意让她混乱的大脑稍微清晰了一些。
镜子里的人，脸色有些苍白，但眼神已经重新冻结成一片平静的湖面，将所有惊涛骇浪都压抑在深不见底的湖心。
她开始熟练地化妆，用粉底掩盖失眠的痕迹，用腮红营造出健康的气色，挑选衣服时，下意识地选了一件叶槿曾说过“很温柔”的浅杏色针织衫。
每一个步骤，都精准地服务于那个唯一的、残酷的目的——接近，守护，稳定。
当她再次站在窗前时，已经变回了那个温柔、得体、偶尔会带着一丝恰到好处疏离感的邻居姐姐闻栖。
她看着对面咖啡馆里，那个对此一无所知的少女，拿起手机，找到了那个熟记于心的号码。
拨号音只响了一声就被接起。
“喂？”电话那端传来的声音，清澈、带着刚睡醒不久的微哑，像羽毛轻轻搔过闻栖的耳膜，却在她心湖投下巨石，激起滔天巨浪。
就是这个声音，在废墟上，对她说了最后一句话。
闻栖用力闭了闭眼，再睁开时，声音已经染上了无可挑剔的、略带歉意的温和：
“叶槿？是我，闻栖。抱歉这么早打扰你……”
她的语气自然流畅，仿佛只是在一个再普通不过的清晨，打给一个熟悉的朋友。
“我昨晚好像把一本关于星空的书落在咖啡馆了，你今天过去的时候，能帮我看看吗？”
电话那头的叶槿似乎愣了一下，随即传来轻快的回应：“啊！好的闻栖姐，我一会儿就过去看看！找到了我给你送过去？”
“不着急，你先吃早餐。”闻栖的唇角弯起温柔的弧度，眼神却越过窗户，精准地锁定着那个接电话的身影，“谢谢你，叶槿。”
“没事啦，小事情！”
挂断电话，闻栖脸上的笑容慢慢消散。她看着对面咖啡馆里，叶槿放下手机，继续小口啜饮着咖啡，偶尔抬头看看窗外，眼神干净得容不下一丝阴霾。
阳光正好，岁月看似静好。
只有闻栖知道，这平静的表象之下，是足以吞噬一切的暗流。
她刚刚挂断的，不止是一通寻常的电话，更是吹响了第四次，也是最后一次轮回的号角。
她攥紧了手中的怀表，冰凉的金属外壳硌着掌心。
这一次，结局能否不同？
她不知道答案。
但她，不惜代价也要改变那个结局。