闻栖回到公寓，窗外已是华灯初上，城市的霓虹透过玻璃，在光洁的地板上投下斑斓却冰冷的光斑。
她没有开灯，径直走到客厅中央，仿佛黑暗才能给予她此刻所需的庇护与清醒。
“感情用事……”
沈危冰冷的评价在空寂的房间里回荡，与她脑海中叶槿仰起脸、依赖地让她系围巾的画面重叠、碰撞。那片刻的柔软，是任务的必要环节，还是……已然越界的开端？
她无法给出确切的答案。这不确定性本身，就是一种危险信号。
闻栖走到酒柜前，倒了一小杯烈酒。琥珀色的液体在杯中晃动，折射出迷离的光。
她很少借助酒精，观测所的纪律和自身的职责都不允许她放纵。
但今夜，那来自终局的鲜血触感和沈危的尖锐指责，形成了一种难以驱散的低气压，让她迫切需要某种东西来短暂地麻痹过于敏锐的感知。
她端着酒杯，再次走到窗边。对面的咖啡馆已经打烊，卷帘门拉下，街道恢复了夜间的冷清。白日的喧嚣与温暖如同潮水般退去，只剩下无边的寂静和内心深处汩汩流淌的不安。
她抿了一口酒，灼热的液体从喉咙一路烧到胃里，带来一丝虚假的暖意。
然后，她闭上眼，不再抵抗，任由记忆的潮水将她拖回那个更为久远、却也更为惨烈的“上一次”轮回。
并非刚刚经历的第三次，而是更为绝望的第二次。
第二次轮回。她不再是新手，带着第一次世界莫名湮灭的模糊记忆，她和她所在的团队，更早地锁定了叶槿。
彼时的叶槿，比现在更青涩，眼神里带着一种未经世事的懵懂，以及对周遭世界隐约的疏离。
观测所的策略是“密切监控，有限接触”。闻栖的身份是新搬来的、友善但保持距离的邻居。
她们会在楼道里相遇，点头致意；会在小区散步时，偶尔闲聊几句天气或盆栽。关系止于礼貌，如同无数城市邻里关系的缩影。
然而，“墟”的觉醒似乎并不完全依赖于与特定人物的深度羁绊。那是一次全球范围内的天文异象，日冕爆发达到了前所未有的等级，某种宇宙射线穿透了薄弱的大气防护。
普通人只当作是罕见的极光盛宴，但观测所的警报瞬间飙升到顶点——异常的能量波动与叶槿体内的“钥匙”产生了难以理解的共鸣。
闻栖接到指令时，正在自己的安全屋内整理数据。命令冰冷而急促：“‘钥匙’能量读数异常飙升！失控风险超过临界值！执行最终清除预案！重复，执行最终清除预案！”
她的心脏骤然停止了一拍。最终清除预案……即物理抹杀。
没有时间犹豫，没有余地思考。第一次轮回的毁灭景象如同噩梦般在眼前闪现。她抓起配备的特殊武器——一把经过改造、刻满抑制符文的手枪，冲出了安全屋。
叶槿的家就在隔壁栋楼。她以最快的速度穿过小区花园，夜风刮过脸颊，带着一股不祥的燥热。她能感觉到，空气中弥漫着一种无形的压力，仿佛整个空间都在扭曲、哀鸣。源自叶槿方向。
她撞开叶槿家并未锁死的房门时，看到的景象让她永生难忘。
少女蜷缩在客厅的地板上，身体剧烈地颤抖着，并非因为寒冷或恐惧，而是某种内在的、狂暴的力量正在她单薄的躯体中冲撞、奔涌。
家具悬浮在半空，墙壁上出现水波状的扭曲纹路，电灯明明灭灭，发出滋滋的电流声。叶槿的双眼不再是熟悉的黑色，而是一种空洞的、仿佛能吞噬一切光线的暗银色。
“叶槿！”闻栖喊了她的名字，试图唤醒她的人性。
叶槿抬起头，那双暗银色的眸子看向闻栖，里面没有认出，没有情绪，只有一片虚无的风暴。她周围的空间塌陷感更强了，仿佛一个微型的黑洞正在形成。
没有时间了。
闻栖举起了枪。冰冷的金属触感沿着手臂蔓延至心脏。瞄准镜里，是叶槿那张因痛苦而扭曲、却又因力量充盈而显得漠然的脸。
扣动扳机。
特制的子弹带着幽蓝色的尾焰，射向目标的眉心。
就在子弹即将触及皮肤的刹那，叶槿周身那扭曲的空间猛地向内一缩，随即，以一种无法理解的方式、超越物理规则地轰然爆发！
不是巨响，而是一种绝对的“静”的扩张。
闻栖看到子弹在她眼前无声地分解成最基本的粒子，看到叶槿的身体在爆发的能量中心变得模糊，看到自己持枪的手臂从指尖开始寸寸湮灭，没有疼痛，只有一种存在被彻底抹除的虚无感。
然后，这静默的毁灭以超越光速的速度向外扩散，吞噬了房间，吞噬了楼房，吞噬了整个城市，整个星球……她的意识在最后一刻，捕捉到的依旧是叶槿那双空洞的、仿佛承载着整个宇宙寂灭的暗银色眼眸。
闻栖猛地睁开眼，急促地喘息着，额头上布满了细密的冷汗。手中的酒杯不知何时已经放下，她紧紧攥着拳，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，才让她确认自己还存在于这个“第四次”的现实中。
第二次轮回，她甚至没能成功“清除”目标，就在“钥匙”失控引发的能量爆发中，与整个世界一同被抹去。
那种被绝对虚无吞噬的感觉，比第三次亲手杀死叶槿后世界崩塌的感觉，更加令人恐惧。
那是一种连“存在”本身都被否定的终极绝望。
她缓缓摊开手掌，看着掌心被指甲掐出的深深红痕。两次失败的轮回，两次以叶槿死亡或消失为节点的世界终结。
观测所基于这三次样本，包括第一次不明原因的毁灭得出的“怀柔”策略，真的是正确的吗？还是说，这仅仅是通往另一个形态的、更缓慢的终结？
她不知道。她只知道，在尝试过最直接、最冷酷的手段均告失败后，这看似温情的、充满不确定性的道路，成了唯一的选择，也是最后的赌注。
第二天清晨，闻栖再次准时出现在楼下。她脸上的妆容完美掩盖了昨夜失眠的痕迹，笑容温和依旧，仿佛那个在记忆洪流中挣扎的灵魂与她无关。
叶槿蹦跳着下来，今天倒是记得围好了围巾，看到闻栖，眼睛亮了一下，随即又像是想起什么，微微蹙起了眉。
“闻栖姐，我昨晚……又做了那个梦。”她小声说，带着点困扰。
闻栖的心微微一沉，但脸上适时地流露出关切：“还是那个很大很空的地方？”
“嗯”叶槿点点头，努力组织着语言，“好像更清楚了一点。我好像听到有人在说话？”
“说话？”闻栖维持着声音的平稳，“说什么了？”
“听不清……”叶槿摇摇头，表情有些迷茫，“好像很远，又好像很近，有个声音，一直在重复……重复一句话”
闻栖的呼吸几乎停滞。重复一句话？是预言？是警告？还是“墟”的低语？
“什么话？哪怕一两个词也好？”她引导着，语气尽量放松。
叶槿咬着嘴唇，苦苦思索：“好像...是‘归…’？还是‘回…’？太模糊了，真的听不清。”她有些沮丧地垮下肩膀，“醒来就觉得心里空落落的，好像丢了什么东西，又好像，忘了什么很重要的事。”
忘了很重要的事？
闻栖的指尖冰凉。轮回的真相，死亡的记忆，这些对于叶槿而言，是否也以某种碎片化的形式，潜藏在她的意识深处，甚至梦境之中？
那句听不清的话，是否与那被涂抹的预言残篇“归于虚无”有关？
【目标梦境出现细节深化，提及模糊语音片段及缺失感。与‘钥匙’本源意识关联可能性提升至中等。建议提高监控频率，评估潜在风险。】脑内的分析冷静得近乎残酷。
“可能就是白天想太多了，日有所思夜有所梦。”闻栖伸出手，轻轻拍了拍叶槿的肩膀，动作自然亲昵，“别自己吓自己。晚上睡前喝杯温牛奶，会睡得好些。”
她再次运用了转移话题的技巧，开始讨论周末电影的具体场次和之后去哪里吃饭。叶槿的注意力果然被吸引，很快将梦境的困扰抛在脑后，重新变得雀跃起来。
看着叶槿恢复明亮的笑容，闻栖心中的不安却如同藤蔓，悄然蔓延。
叶槿的梦境不再是模糊的感觉，开始出现了具体的、可能与真相相关的碎片。这意味着什么？是“墟”的觉醒在加速？还是随着她们之间羁绊的加深，某种被屏蔽的感知正在松动？