病房门关上的沉重声响，如同闸门落下，暂时隔绝了外面冰冷汹涌的恶意。紧绷到极致的那根弦骤然断裂。
“呃……”顾夏的身体猛地一痉挛，如同被抽走了所有骨头，软瘫在病床上，剧烈地颤抖起来。刚才强行压制的恐惧、屈辱、剧痛，连同那丝微弱却灼热的希望，如同决堤的洪水，瞬间将她淹没。眼泪无声地汹涌流淌，滑过脸上尚未消退的青紫和凝固的血痂，带来一阵刺痒，她却连抬手擦拭的力气都没有。每一次轻微的抽泣都牵动全身的伤口，尤其是左臂传来的、深入骨髓的剧痛，让她眼前阵阵发黑。
叶晴默默地走到窗边，将厚重的窗帘彻底拉严，隔绝了外面窥探的阳光，病房陷入一种安全的、压抑的昏暗。她转身回到床边，没有立刻说话，只是垂眸看着床上如同被风暴彻底摧残过的小兽般的顾夏。
那双过于冷静锐利的眼睛，此刻在昏暗中像两点寒星，不带怜悯，只有一种冰冷的评估和审视。她的目光落在顾夏被厚厚石膏和纱布包裹、固定在胸前的左臂上，停留了数秒。
“……别哭了。”叶晴终于开口，声音很低，依旧是那种听不出情绪的平静，却奇异地带着一种命令式的力量，“眼泪救不了你，也帮不了他。”
顾夏的抽噎猛地一顿，喉咙里堵着酸涩的硬块，泪眼模糊地看向叶晴。
叶晴俯身，动作并不温柔，甚至有些生硬地拿起床头柜上的纸巾，胡乱地在顾夏脸上抹了两把，擦掉冰冷的泪痕。“省点力气。你的戏，才刚开始。”她的指尖冰凉，划过顾夏皮肤时带着一种不容置疑的强硬。
“手，”叶晴的目光再次锁定那只被裹得严严实实的左手，“老赵那一脚，踩得够狠。骨头碎得太厉害，就算接好了，以后也别指望它能像以前一样使唤。”
顾夏的心脏猛地一沉！像被一块巨大的冰坨砸中！疼痛之外，一种更深的寒意瞬间冻结了四肢百骸！她惊恐地、绝望地看向叶晴，嘴唇哆嗦着，想问，却发不出任何声音。
叶晴的眼神没有丝毫波澜，像是在陈述一个与己无关的天气预报：“医生说，功能能恢复几成，看运气，也看你有多能忍。灵活性肯定大打折扣，阴天下雨，也别想好过。”她停顿了一下，看着顾夏眼中迅速凝结的灰暗，“怕了？怕以后连碗都端不稳？”
顾夏死死咬住下唇，尝到更浓的血腥味。恐惧攥紧了她的心脏。对于一个曾经靠精准双手谋生的人来说，这无疑是宣判了她未来的残缺和艰辛！
“怕也没用。”叶晴直起身，语气陡然转冷，带着一种近乎残酷的清醒，“比起马上被秦雨弄死，或者永远见不到隔壁那个半死不活的人，一条废了的手算什么？”
这句话像淬了冰的针，狠狠扎进顾夏混乱的意识！剧痛和恐惧交织的迷雾被猛地撕开一道缝隙！
是啊……活着……见到他……
左手废了又如何？只要能活着，只要还能看到他……
这念头带着一种自伤的狠绝，却奇异地带给她一丝支撑下去的力量。她停止了颤抖，尽管身体依旧因为剧痛而僵硬，但眼中的绝望和慌乱被一种更深沉、更执拗的东西取代。
叶晴似乎对她的反应很满意，那双冰冷的眼睛里掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的情绪。
“睡吧。”她的声音放低了些，带着一种不容置疑的命令，“你需要休息。接下来的日子，你需要每一分精力去‘演’。”
也许是紧绷的神经终于到了极限，也许是叶晴话语中的某种安抚力量，也许是身体本能的保护机制，巨大的疲惫如同沉重的黑幕，骤然落下。
顾夏只觉得眼皮有千钧重，意识被迅速拖入一片混沌的黑暗。那黑暗并不安宁，里面翻滚着秦雨淬毒的眼神，尖锐的警报声，冰冷的仪器反光，还有耿司阳指尖那一点微凉的、微弱的触碰……最后，定格在叶晴那双洞悉一切、冰冷如寒星的眼眸上。
***
再次恢复意识时，一种更深的、如同浸在冰水里的冷意包裹着顾夏。她费力地睁开沉重的眼皮，视野依旧是模糊的，但似乎比上次清晰了一些。消毒水的味道依旧浓烈，但似乎少了那股濒死的血腥和药物混杂的刺鼻感。
她试着动了动唯一能动的右手手指，指尖传来冰凉的触感。全身依旧是那种绵绵密密的钝痛，仿佛被重型卡车反复碾压过，尤其是左臂传来的、如同被无数钢针反复穿刺的锐痛，让她瞬间清醒了大半。
“……水……”喉咙干得如同砂纸摩擦，她下意识地发出嘶哑的气音。
“醒了？”一个熟悉的声音在旁边响起，平静无波。
顾夏微微转动僵硬的脖子，视线聚焦。叶晴依旧坐在床边的椅子上，姿势似乎都没怎么变过，手里拿着一份病历夹在看，昏黄的小夜灯光线勾勒出她瘦削冷硬的侧影。
她没有立刻起身倒水，而是放下病历夹，那双锐利的眼睛在昏暗光线中审视般地看向顾夏。“感觉怎么样？”
顾夏艰难地吞咽了一下，喉咙的刺痛让她皱紧了眉。她用眼神示意水杯。
叶晴这才起身，倒了小半杯温水，拿了棉签，动作并不温柔地沾湿，然后凑到顾夏干裂的唇边，一点点湿润她的嘴唇和口腔。冰凉的液体触碰带来的舒缓解了喉咙的干渴，也让顾夏混沌的大脑稍微清晰了一些。
“他……”顾夏用尽力气，发出一个模糊的单音。
叶晴的动作顿了一下，收回棉签，语气平淡得像在讨论天气：“隔壁撤了深度镇静，生命体征稳定在安全线上了。医生说，命暂时保住了。”她放下水杯，重新拿起病历夹，语调没有丝毫波澜，“剩下的，靠他自己熬。熬过感染关，熬过脏器恢复关……每一步都还是鬼门关。”
命保住了……暂时……
巨大的、劫后余生的冲击让顾夏的心脏像是被一只大手狠狠攥住，又骤然松开！一股酸涩的热流猛地冲上鼻腔和眼眶！泪水瞬间模糊了视线。
他活下来了……他还活着……
尽管叶晴的话依旧冷酷，尽管前路依然荆棘密布，但这“暂时”二字，对她来说，已是黑暗中唯一的光！
就在这时，病房门被极其轻微地推开一条缝，小赵那张布满疲惫和焦虑的脸小心翼翼地探了进来。看到顾夏睁着眼睛，他明显松了口气，目光飞快地扫过叶晴，带着一丝不易察觉的敬畏，然后压低声音，急促地说：
“叶小姐，顾小姐……耿太太下午来过一趟，”他的声音带着明显的紧张，“就在隔壁守着。后来……后来耿先生那边似乎有点情况，主治医生跟她谈了很久，她脸色……难看极了。刚走没多久。”
秦雨来过！而且就在隔壁！
顾夏的心瞬间提到了嗓子眼！刚刚涌起的喜悦被巨大的惊恐瞬间覆盖！她下意识地想蜷缩起来躲藏，身体因为紧张而再次紧绷！
叶晴的反应却截然不同。她甚至没有抬头看小赵，只是翻动着手里的病历纸页，发出一声极轻的、近乎嘲讽的冷哼。
“情况？”她淡淡地问，语气里带着一种了然于胸的洞悉。
小赵咽了口唾沫，声音压得更低，带着一丝不易察觉的兴奋和紧张：“医生好像是说……说耿先生对之前的治疗方案反应……不太理想？血压和氧合一直上不去，用了药效果也很差……医生说，可能是深度镇静带来的后续影响？还有……还有点别的什么原因，听不太清……但耿太太听完，脸都青了！摔了杯子走的！”
对之前方案反应不理想？血压氧合上不去？
顾夏茫然地听着，她不懂这些医学术语，但小赵语气里的那种“情况不妙”和秦雨剧烈的反应，让她刚放下的心又悬了起来！他不是稳定了吗？怎么会……
叶晴翻动病历的手指停了下来。在昏暗的光线下，顾夏似乎看到她薄削的唇角，极其短暂地、极其轻微地向上牵动了一下。
那不是一个笑容，更像是一种冰冷的、掌控一切的嘲弄。
“知道了。”叶晴合上病历夹，语气恢复了惯常的平静无波，“去守着吧。秦雨吃了瘪，短时间内应该不会再来这边自找没趣。”她的目光扫过顾夏脸上尚未褪去的惊恐，补充道，“她现在的精力，都用在‘解决’那边棘手的新问题了。”
小赵连忙点头，又担忧地看了顾夏一眼，这才轻手轻脚地退了出去，关好门。
病房里再次陷入沉寂。只有顾夏压抑不住的、带着恐惧的短促呼吸声。
叶晴的目光落在顾夏惊惶失措的脸上，那双锐利的眼睛在昏暗中如同狩猎的鹰隼。
“怕什么？”她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，“隔壁的医生，是我导师的得意门生。他对耿司阳采用的深度镇静方案……剂量和时机，非常‘精妙’。”
顾夏的呼吸猛地一窒！瞳孔因为巨大的震惊而骤然收缩！她难以置信地看着叶晴平静无波的脸！
叶晴微微倾身，靠近顾夏耳边，冰冷的呼吸拂过她的耳廓，说出的话却如同惊雷炸响：
“秦雨不是想让她儿子离你远点，安安稳稳地躺在那里‘休养’吗？”
“那我就让她儿子，‘安稳’得连血压都‘安稳’地掉下去。”
她的声音低得如同耳语，每一个字都淬着冰，带着一种冰冷的、令人毛骨悚然的笑意。
“她自己签下的治疗方案，她自己选的‘安稳’。现在出了问题……”
昏暗的光线下，叶晴的眼底深处，寒芒一闪，如同淬毒的刀锋。
“你说，她这把‘借来的刀’，最终砍在谁的手上？”
顾夏躺在冰冷的病床上，全身的血液仿佛瞬间凝固了！她看着眼前这个瘦削苍白的女人，那双平静眼眸深处翻涌的、足以冻结灵魂的冰冷算计和……疯狂！
一股寒意，比左臂钻心的疼痛更甚，从脊椎骨一路窜上头顶！
小赵的话如同冰冷的石头砸进死水，激起顾夏心底一圈圈带着恐惧的涟漪。隔壁那场无声的风暴，秦雨的暴怒离去，叶晴唇角那抹转瞬即逝、淬着寒冰的嘲弄……这一切都让她在疼痛编织的牢笼里，感到一种更深的、令人窒息的茫然和无助。她不懂那些冰冷的医学术语，但本能地嗅到了危险的气息，那危险不仅悬在耿司阳的头上，更深地潜藏在她面前这个苍白瘦削的女人看似平静无波的眼眸深处。
“睡。”叶晴的声音斩断了她的思绪，冰冷得不带一丝商量余地。她熄灭了小夜灯，病房彻底陷入浓稠的黑暗。顾夏睁着眼，在绝对的寂静里，隔壁偶尔隐约传来的、代表生命迹象的仪器提示音，成了唯一能抓住的浮木。然而，每一次规律的“嘀嘀”声之间，又仿佛蕴藏着叶晴那句低语掀起的惊涛骇浪——她让耿司阳“安稳”得连血压都掉下去！秦雨签下的方案，现在出了问题……那把“借来的刀”最终会砍在谁的手上？
这念头像盘旋的秃鹫，啃噬着她本就脆弱的神经。疼痛和恐惧在黑暗中无限放大，不知煎熬了多久，意识才再次沉入混沌。
***
下一次被唤醒，并非来自身体的剧痛或者内心的惊悸，而是一种极其细微的、不容忽视的骚动感。像是寂静的湖底，暗流开始涌动。
顾夏费力地掀开沉重的眼皮。病房里依旧昏暗，只有窗外透入的城市微光勾勒出模糊的轮廓。她第一时间感知到的，不是身边叶晴的气息——椅子是空的。
紧接着，她清晰地捕捉到了那骚动的来源：隔壁。
不再是仪器平稳规律的嘀嗒声。
是脚步声！
很多人的脚步声，急切、匆忙，带着一种强行压抑的紧绷感，在地板上移动！
还有……说话声？
压得极低，嗡嗡的，听不清具体内容，但那种骤然拔高的紧张氛围，如同无形的潮水，穿透厚厚的墙壁，瞬间攫住了顾夏的心脏！
出事了！
是他……司阳……
巨大的恐慌如同冰冷的巨蟒，瞬间缠绕收紧！她几乎要不顾一切地从床上弹起来！左臂传来的剧痛如同闪电劈下，让她猛地抽了一口冷气，身体不受控制地痉挛了一下，喉咙里发出一声压抑不住的呜咽。
就在这时，病房门被无声地推开。
叶晴的身影如同融入阴影的猫，悄无声息地闪了进来。她反手轻轻带上门，动作流畅得不带一丝声响。她没有开灯，径直走到顾夏床边，在黑暗中俯视着她。
顾夏看不清她的表情，只感觉两道冰冷的视线落在自己脸上，带着一种洞悉一切的锐利，似乎瞬间看穿了她刚才那瞬间的冲动和此刻快要炸裂的恐惧。
“安静。”叶晴的声音压得极低，如同凝结的冰霜，带着不容置疑的命令，“不想前功尽弃，就给我躺好。”
她的目光扫过顾夏因为剧痛和紧张而微微起伏的胸口，落在她那只恐惧得僵硬的右手上。
“他醒了。”叶晴的声音没有任何起伏，像是在陈述一个无关紧要的事实。
顾夏的瞳孔骤然放大！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，血液瞬间冲上头顶！醒了？！司阳醒了？！
狂喜如同岩浆般刚要喷薄——
“但情况不太好。”叶晴的下一句话，像一盆冰水兜头浇下。
她的语调依旧冰冷平静：“深度镇静刚撤，意识混乱。身体机能跟不上意识复苏的速度，血压氧合在掉。秦雨在里面，”她微微侧头，示意隔壁，“像疯了一样，拒绝任何可能有‘刺激’的方案。”
顾夏脑中一片空白！醒了，却又在生死边缘挣扎？秦雨还在阻挠？！
“他想见你。”叶晴的声音更低，更近，几乎是贴着顾夏的耳廓传进来，带着一种冰冷的、带着穿透力的清晰。
顾夏的身体猛地一震！如同被高压电流贯穿！所有的疼痛、恐惧在这一刻都被这五个字彻底碾碎！巨大的、无法言喻的酸涩和渴望瞬间决堤，冲垮了所有堤防！她想见他！现在！立刻！马上！
泪水汹涌而出，无声地滑落，浸湿了鬓角。她用尽全力克制着身体的颤抖，右手死死地抓住身下粗糙的床单，指甲几乎要嵌进布料里去。喉咙里发出破碎的、无声的嘶鸣！
叶晴似乎对她的反应毫不意外。她甚至没有试图安抚，只是冷冷地、清晰地陈述：“他在找。不停地问，不停地挣扎。护士按不住。”
她的语气里没有同情，只有一种近乎残酷的客观描述。
“秦雨让人按着他，让他‘安静’。”叶晴的声音里终于带上了一丝极其细微的、冰冷的讽刺，“她认定，他嘴里喊的那个名字，就是让他无法‘安稳’的剧毒。”
顾夏的心在滴血！他能动了？他在挣扎着找她？却被当成疯子一样按住？！
“医生建议放开约束，让他情绪宣泄一下，或许对恢复应激反应有好处。”叶晴的语气平平，“秦雨拒绝了。她下令，注射镇静剂，让他‘睡’下去。”
注射镇静剂！在他刚刚从漫长的昏迷中挣扎着苏醒过来的时候！
顾夏只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖！她仿佛能隔着墙壁，听到耿司阳被强行按住、药物注入时的痛苦和绝望！秦雨！她怎么敢？！
滔天的恨意混杂着锥心的痛楚，几乎要让顾夏窒息！她死死咬住下唇，齿痕深陷，浓重的血腥味在口腔里弥漫开来。
就在这时，叶晴的手，那只总是冰凉的手，突然落在了顾夏唯一能动的右手手腕上。
指尖的触感冰冷依旧，却带着一种奇异的、钢铁般的稳定力量。
顾夏泪眼模糊地看向黑暗中那模糊的轮廓。
“听着，”叶晴的声音压到最低，如同最锋利的冰锥，每一个字都精准地凿进顾夏混乱的意识深处，“愤怒没用，恨也没用。秦雨把自己困死在她亲手打造的牢笼里了。她越是害怕什么，就越会疯狂地加固牢笼，而这个牢笼，现在正勒紧她儿子的脖子。”
她的指尖微微用力，冰冷的触感让顾夏乱跳的心脏仿佛被一只无形的手微微攥住，强行塞回胸腔。
“你想让他彻底被药物摧毁，变成一具听话的‘安稳’躯壳，就尽管冲出去。”叶晴的语气陡然转厉，“否则，就给我‘死’在这里！死得透透的！让他以为你真的死了，让秦雨以为她赢了这场‘清除’！”
顾夏的呼吸猛地停滞！全身的血液似乎都凝固了！
“只有他彻底相信你‘死’了，”叶晴的声音如同来自地狱的低语，带着一种令人绝望的诱惑，“秦雨才会放松那条勒在他脖子上的铁链。”
“只有他绝望到极点，本能地反抗那让他‘安稳’的枷锁到极致，”叶晴的指尖收得更紧，带着一种冰冷的、不容置疑的力量压下顾夏颤抖的手腕，“他才有一线生机，真正靠自己爬出那个鬼门关！”
“而你，”她的目光在黑暗中如同淬毒的针，刺向顾夏的眼底，“想要活下去，想要有朝一日再见到他，就给我记住——”
“你‘死’得越真，他活得越有希望！”
“你‘死’得越透，秦雨才越有可能……亲手把你送回给他！”
死得彻底，才能换他一线生机？
死得通透，才能换来秦雨亲手把她送回去的可能？
这逻辑冰冷、残酷、匪夷所思，如同一个疯狂的悖论！可在眼前这令人绝望的绝境里，在叶晴那双洞穿一切、闪烁着疯狂算计的冰冷眼眸注视下，它却带着一种令人毛骨悚然的合理性！
顾夏躺在冰冷的病床上，如同溺水的人放弃了挣扎。狂喜、悲伤、恨意、不甘……所有汹涌的情绪被叶晴这残酷的“生门”瞬间冻结，凝聚成一种更深沉、更绝望的坚冰。
她缓缓地、僵硬地松开了紧掐着床单的右手。闭上眼睛，任由汹涌的泪水无声滑落。
黑暗如同沉重的棺盖，彻底合拢。
隔壁，那挣扎的、压抑的声响终于微弱下去，直至消失。
一片死寂。
只剩下仪器单调的、代表着“安稳”的嘀嘀声，在冰冷的墙壁两边，各自回响。
顾夏的呼吸变得极其微弱、缓慢。
她在黑暗里，把自己“埋”得更深。