咖啡杯脱手的瞬间，时间仿佛被按下了暂停键。骨瓷杯身撞上冰冷的石英石桌面，发出一声碎裂的脆响，褐色的液体混杂着细小的白色瓷片，如同炸开的绝望烟花，泼溅在顾夏连夜赶工的广告分镜脚本上。墨水的字迹在温热的液体里晕开、模糊，像极了记忆深处某个被她竭力尘封、此刻却被粗暴撕开的画面。
她僵在原地，指尖冰凉，甚至忘了去擦拭溅到电脑屏幕上的几点浑浊水渍。
屏幕上，那封新邮件的标题正灼烧着她的视网膜：【创世科技新品全球宣传片竞标邀请函】。视线往下滑，发件人的署名像一枚冰冷的钢钉，狠狠凿进七年未曾愈合的伤口：【创世科技 CEO - 耿司阳】。
耿、司、阳。
三个字，锋利如刀，顷刻间割裂了她赖以维持平稳的表象。空气好像被瞬间抽空了，办公室窗外城市喧嚣的鸣笛、键盘敲击的声响、走廊里同事模糊的交谈……所有声音都潮水般退去，只剩下自己胸腔里那颗心脏，沉重而紊乱地撞击着肋骨，咚咚、咚咚，擂鼓一般沉闷又清晰。
七年前盛夏那种令人窒息的潮湿闷热毫无征兆地卷土重来。那天的雨水冰凉刺骨，砸在身上针扎似的疼。她像个傻瓜一样撑着伞，站在那家装潢奢靡、灯光暧昧的酒店门口，手里还攥着两张刚刚买到、他念叨了很多天的演唱会内场票。
然后，她就看到了他。
耿司阳的手臂，以一种极其亲密、极具保护性的姿态，紧紧环着一个娇小女生的肩膀。那女生穿着一条张扬的红色吊带裙，整个人几乎都依偎在他怀里，醉意朦胧，脚步虚浮。雨水打湿了耿司阳额前的碎发，水珠顺着他紧绷的下颌线滑落，他却浑然未觉，所有的注意力都聚焦在臂弯里那个小小的、红色的身影上。他微微侧头，嘴唇几乎贴到她的耳边，低声说着什么，姿态亲昵得像一对热恋中的璧人。
那是顾夏从未见过的专注和温柔。
那女生抬起头，露出一张年轻娇俏的脸——是同系那个刚入学没多久、总是甜甜地叫耿司阳“司阳学长”的学妹，林薇的好友，秦雨。
就在那一刻，隔着冰冷的雨幕和酒店的玻璃旋转门，耿司阳似乎感觉到了什么，目光倏地扫向她站立的方向。
心跳骤停。
冰冷的窒息感扼住了顾夏的喉咙。她猛地转身，逃离那片刺眼的灯光和纠缠的人影，手里的两张门票被雨水浸透，皱成一团废纸。演唱会震耳欲聋的喧嚣仿佛还在耳边，混合着雨声，嘈杂得让她头痛欲裂。她一路狂奔回宿舍，浑身湿透，冷得牙齿都在打颤。
第二天，耿司阳的电话就来了。他的声音隔着听筒传来，疲惫得像是熬了几个通宵，沙哑得不成样子，每一个字却都像淬了毒的冰锥。
“顾夏，”他停顿了很久，久到顾夏几乎以为线路出了问题，“……我们分手吧。”
理由？没有理由。追问？毫无意义。他的沉默比任何残酷的话语都更有杀伤力。
后来，她辗转听说，秦雨家世煊赫，是耿司阳家族生意上重要的合作伙伴。再后来，她又听说，耿司阳很快接手了家族企业，事业做得风生水起。
而她顾夏，把自己埋进学习和工作里，像一匹不知疲倦的骆驼，驮着沉重的沙袋穿越名为遗忘的荒漠。从广告助理熬到执行导演，再到如今能独立带队、顶着“新锐导演”头衔的顾夏。七年光阴，她以为自己终于磨平了所有棱角，筑起了足够坚硬的心防。
直到这个名字，以这样一种猝不及防的方式，带着资本的力量和甲方爸爸的傲慢，再次蛮横地闯进她的世界。
“夏姐？夏姐！”助理小莫担忧的声音由远及近，伴随着匆忙的脚步声，“你没事吧？哇！杯子怎么碎了？烫着没？”小莫冲进来，被地上的狼藉吓了一跳，手忙脚乱地扯过纸巾想帮忙擦拭。
顾夏猛地回过神，指尖刺骨的冰冷被一种更强烈的灼热感取代。她深吸一口气，强行压下喉咙口的腥甜和眼底翻涌的涩意，声音出乎意料地冷静，甚至带着一丝她自己都未曾察觉的、冰冷的尖锐：
“没事。”她挥开小莫的手，弯腰，动作机械地将那份被咖啡污损得面目全非的分镜稿揉成一团，精准地丢进旁边的垃圾桶，发出“咚”的一声闷响。墨迹和咖啡褐色的污渍在纸团上晕染开，像一幅狰狞的画。
她的目光重新落回屏幕上那行刺目的发件人名字，指尖在鼠标上停顿了几秒，然后，坚定地点击了“回复”。
“创世科技的项目，”她挺直脊背，声音不高，却清晰地传遍整个忙碌的开放式办公室，带着一种不容置疑的掌控力和一丝不易察觉的、冰冷的锋芒，“我们接了。”
“啊？”小莫和闻声看过来的几位核心成员都愣住了。创世科技是业界巨鳄，机会难得，但谁都知道顾夏近两年接项目极其挑剔，非顶级创意不碰，更别提……
顾夏没理会他们的错愕，自顾自点开邮件末尾附带的项目附件——那份关于创世科技即将推出的划时代概念汽车“创世?启明”的详尽资料。她的视线快速扫过一行行冰冷的参数和宏伟的蓝图，最终定格在项目合作方要求视频会议沟通的日期上。
“准备一下，”她盯着那个日期，嘴角极其缓慢地向上牵起一个细微的弧度，眼底却没有半分笑意，只有一片深不见底的寒潭，“三天后，竞标沟通会。”
时间像被按下了缓慢播放键，每一分每一秒都浸染着一种近乎窒息的粘稠感。顾夏把自己彻底钉在了工作室那片由纸张、屏幕和信息流构成的堡垒里。灯光不分昼夜地照着，咖啡的苦涩香气成了空气的背景音。她的团队像一群被无形的鞭子抽打的陀螺，高速旋转。创意在无数次的头脑风暴中诞生又被推翻，脚本在争论与妥协中经历着一次次的涅槃重生。
“夏姐，创世那边…真的没问题？”林薇，顾夏的铁杆闺蜜兼御用制片人，趁着送夜宵的空档，第三次小心翼翼地试探，“要不…这项目还是我去跟？你安心做创意把关？”
顾夏正对着投影幕布上最新一版分镜头脚本，细腻的笔触勾勒出概念车流畅的未来感线条。闻言，她握着激光笔的手指几不可察地紧了一下，激光红点在那辆虚拟汽车的引擎盖上微微颤动。
“有什么问题？”她没有回头，声音平静得像一块投入深湖的石子，激不起半点涟漪，只有那股子不容置疑的力道沉甸甸地压下来，“标书都递了，沟通会就在明天。现在换帅，是怕对方觉得我们太儿戏？”
林薇叹了口气，把温热的便当盒放在顾夏手边的空位上：“我只是怕你……”
“怕我什么？”顾夏终于侧过脸，室内惨白的灯光打在她的侧脸上，清晰地映照出眼底密布的红血丝，像一张疲惫的网。然而她的眼神却异常锐利，带着一种林薇从未在她身上见过的、近乎冷酷的清醒，“怕我失控？怕我当着耿总的面，把咖啡泼他脸上？”她低低的嗤笑声在安静的办公室里显得格外突兀冰冷，“放心，林制片。我比谁都清楚，这只是一个甲方爸爸。七年前我就该明白的道理，现在更不会忘。”
她的目光重新投向幕布上那辆冰冷的机器造物，指尖无意识地在桌面上轻轻敲击着，发出规律而沉闷的声响。
“明天，”她轻声说，像是自语，又像是对林薇宣告，“我只在乎那个标。”
竞标沟通会的地点定在创世科技总部大楼顶层那间足以俯瞰大半个城市天际线的全景会议室。巨大的落地窗外，钢筋水泥森林在午后的阳光下反射着锐利的光芒。
顾夏穿着一身利落的深灰色高定西装套裙，剪裁干净利落，勾勒出干练的线条。长发一丝不苟地挽起，露出弧度优美的脖颈。她身后跟着同样神情紧绷、装备齐全的林薇和技术骨干。高跟鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出清脆而规律的声响，每一步都像踏在心尖上，敲打着那根名为“冷静”的弦。
前台小姐挂着职业化的甜美笑容引路。推开那扇厚重的会议室磨砂玻璃门时，顾夏清晰地听到了自己团队伙伴压抑不住的、细微的抽气声。
会议室里已经有七八个人。创世科技市场部和品牌部的几位高管坐在一侧，神情严肃，桌上摊开着厚厚的资料。空气里弥漫着一种属于顶级决策层的、无声的压力。
顾夏的目光甚至没有在这些面孔上停留超过一秒。
她的视线如同被磁石吸引，瞬间钉死在长桌另一端的主位。
耿司阳就坐在那里。
七年的时光并未在他脸上留下多少风霜的痕迹，反而将那份属于上位者的沉稳气度淬炼得更加夺目。裁剪精良的黑色西装妥帖地包裹着他宽阔的肩膀和劲瘦的腰身，袖口处露出一小截银灰色衬衫和一枚简洁的铂金袖扣。他微微垂着头，正专注地翻看着一份厚厚的文件，侧脸线条冷硬如雕塑，眉骨投下深邃的阴影，薄唇习惯性地抿着，透着一股不容置疑的掌控感和天生的疏离感。阳光透过巨大的落地窗落在他身上，仿佛为他整个人镀上了一层无形的、令人难以直视的光环。
顾夏的心脏在胸腔里猛地一沉，随即又像被一只无形的手狠狠攥紧。一股冰冷的、带着血腥味的铁锈气息猝不及防地涌上喉咙。她立刻抿紧双唇，将那汹涌的翻搅感强行压了下去。
似乎是察觉到门口的动静，耿司阳抬起了眼。
他的目光越过会议桌，没有任何停顿，没有任何波澜，如同扫描一件物品般，平静无波地落在了顾夏的脸上。
那是一种纯粹的、审视的、不带任何私人情绪的目光。陌生得可怕。
顾夏清晰地感觉到自己精心武装起来的盔甲，在接触到这目光的瞬间，发出了一丝细微的、几欲碎裂的呻吟。
“耿总，各位领导下午好。”林薇作为制片人，抢先一步开口，声音带着恰到好处的热情与恭敬，打破了那令人窒息的短暂静默，“我们是‘夏至’创意工作室，很荣幸能参与‘创世?启明’全球宣传片的竞标沟通。”
顾夏强迫自己移开与耿司阳对视的目光。她微微颔首，维持着表面无可挑剔的职业化仪态，领着团队在会议桌的另一侧落座。指尖在冰冷的桌面下微微蜷缩，指甲几乎掐进掌心，用那细微的痛感提醒自己保持清醒。
“顾导，”市场总监的声音响起，礼貌公式化，“请开始吧。”
顾夏深吸一口气，按下手边的遥控器。巨大的高清屏幕上瞬间亮起，光晕在每个人脸上流动。她站起身，走向幕布前方。高跟鞋踩在地毯上，悄无声息，只有她自己知道，每一步都踏在刀尖上。
“各位……”
她的开场白流畅而充满力量，目光扫视全场，唯独避开了主位那个存在感过于强烈的身影。她开始阐释方案的核心立意——“穿越时间的速度”。PPT画面切换，精心剪辑的概念视频片段配合着她清晰有力的解说词，将科技的速度感与历史的凝重巧妙地融合。光影在她脸上明明灭灭，映照出她此刻高度紧绷的专注和一种近乎燃烧的投入。
会议室里很安静，只有顾夏清越的声音和她身后多媒体设备运作的细微嗡鸣。创世的几位高管听得专注，不时在小本子上记录着要点。
突然，一个低沉平静的男声打破了均匀的讲述节奏。
“顾导。”声音的来源正是主位。
顾夏的心脏骤然漏跳一拍，解说的声音出现了一个极其微小的、几乎无人察觉的停顿。她循声望去，视线不可避免地撞进那双深不见底的黑眸里。耿司阳不知何时放下了手中的钢笔，身体微微前倾，手臂自然地搁在会议桌上，十指交叉。他的目光精准地落在顾夏握着激光笔的手腕内侧——那里，一道长约三寸、颜色早已变成浅淡肉粉色的旧疤痕，像一条微小的蜈蚣，静静地伏在白皙的皮肤上。
那道疤，是她大二那年，为了拉住差点被失控自行车撞到的耿司阳，自己重重摔在粗糙的柏油路上剐蹭出来的。当时鲜血淋漓，他背着她一路跑到校医院，声音都在抖。后来结痂又脱落，留下这道印记。他曾无数次小心翼翼地抚摸它，眼神里满是心疼和懊恼。
“这道旧伤疤，”耿司阳的声音不高，却异常清晰地穿透了整个会议室，带着一种探究的、几乎穿透人心的力量，“看上去有些年头了。不知顾导在构思这支关于‘速度’与‘伤痕’并存的片子时，”他的目光缓慢地从那道疤痕上移开，重新对上顾夏骤然紧缩的瞳孔，“这道疤本身，是否也给你带来过特别的灵感启发？”
一瞬间，整个会议室的空气仿佛都凝固了。创世的高管们面面相觑，眼神里充满了不解和一丝不易察觉的尴尬。这问题……未免太过私人，甚至有些逾越了。
林薇的脸色瞬间变了，担忧地看向顾夏，放在桌下的手紧紧攥成了拳。
顾夏只觉得一股寒意猛地从脚底窜上头顶，又在下一秒被一股灼热的愤怒彻底点燃！心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。那道疤的存在感从未如此鲜明，清晰地提醒着她那段愚蠢的过去和眼前这个人冰冷的背叛。
他竟然敢问？当着这么多人的面！用一种近乎解剖般的语气？
巨大的屈辱感和被冒犯的愤怒如同岩浆在她血管里奔涌。她甚至能感觉到自己脸颊上瞬间涌上的滚烫热度。
顾夏猛地吸了一口气，那气息冰冷，带着她强行镇压下去的颤抖。她挺直了脊背，像一棵在狂风中绷紧到极限的竹子。脸上所有的情绪波动在零点几秒内被彻底抹平，只剩下一种坚冰般的、带着嘲讽的漠然。
她甚至勾起唇角，露出了一个极其标准却又毫无温度的、职业化的微笑。
“耿总观察真是细致入微。”她的声音平稳得惊人，甚至带上了一丝恰到好处的、疏离的礼貌，“不过是一点不值一提的旧伤罢了，早就不记得怎么来的了。”
她的目光平静地迎向耿司阳那双深不见底的黑眸，眼底再无半分波澜，清晰地传达着一个信息：关于过去，一切清零。她顿了顿，激光笔的红点重新精准地落在屏幕上概念车的流线型车身上，动作流畅地继续讲解，语气平稳如初：
“时间有限，我们还是专注于‘启明’本身吧。关于它的‘力量感’与‘安全感’的视觉表达，我们团队认为……”
她的声音没有任何异样，仿佛刚才那石破天惊的一问从未发生。只有坐在她身旁的林薇，能看到她垂在身侧的另一只手，在桌面下死死地攥着西裤的布料，指节用力到泛出骇人的青白。
会议的后半程，耿司阳再也没有说过一个字。
他重新拿起笔，垂着眼，偶尔在面前的文件上写几个字，姿态沉静。然而林薇几次不经意地看过去，都能敏锐地捕捉到，这位年轻的掌权者眉心那一道极浅却挥之不去的皱痕，像被什么无形的东西困扰着。他握着钢笔的手指，指关节也绷得发白。
顾夏的阐述异常精彩，逻辑清晰，创意惊艳，情绪饱满。结束时，创世市场总监带头鼓起了掌，笑容真切了几分：“非常棒，顾导！你们的方案很有深度，视觉冲击力也足够强！我们会尽快综合评估。”
走出那间压抑的全景会议室，冰冷的空气涌入肺叶，顾夏才感觉自己重新活了过来。电梯轿厢光滑的内壁上映出她苍白如纸的脸颊和眼底尚未褪尽的疲惫与戾气。林薇担忧地挽住她的胳膊，想说什么，却被顾夏一个眼神制止了。
回到工作室，紧绷的弦骤然松弛，随之而来的是排山倒海的疲惫。顾夏把自己摔进宽大的办公椅里，揉着突突直跳的太阳穴，只觉得浑身骨头都散了架。林薇默默给她冲了杯热牛奶放在桌角。
“别想太多，夏夏，”林薇的声音放得很轻，“方案很好，我看那些高管挺认可的。至于那个混蛋……就当他是空气！”
顾夏扯了扯嘴角，算是回应。就在这时，她的手机屏幕突兀地亮起，一条推送新闻的标题像烧红的烙铁烫进了她的视线：
**【突发！CBD核心区发生严重车祸！创世科技CEO耿司阳座驾遭闯红灯货车撞击侧翻！】**
嗡——
顾夏脑子里那根刚刚松懈下来的弦，瞬间绷断！眼前猛地一黑，巨大的眩晕感如同冰冷的潮水般席卷而来，瞬间淹没了所有知觉。指尖一松，滚烫的牛奶杯再次脱手，砸在地板上，发出刺耳的碎裂声。粘稠的白色液体混合着瓷片狼藉一地。
整个世界的声音骤然远去。林薇惊恐的呼喊、工作室其他同事惊诧的低呼，都变得模糊不清。
记忆深处某个被刻意埋葬的角落轰然洞开。
那个男人瘦削得脱了形的脸庞，眼窝深陷，躺在病床上盖着惨白的被单，连呼吸都微弱得几乎看不见起伏的场景，碎片般炸裂开来。浑浊的消毒水气味、监护仪单调而冰冷的滴答声、耳边断断续续夹杂着哭泣的“司阳这孩子……太可惜了……”、“晚期……太晚了……”的交谈声……无数混乱的声音和画面碎片交织在一起，疯狂地撞击着她的神经。
顾夏不知道自己是怎么冲出工作室的。高跟鞋踩在走廊光洁的地砖上发出急促杂乱的脆响，像她此刻完全失序的心跳。林薇在身后焦急地喊着她的名字，声音被呼啸灌入耳道的风声撕裂、模糊。电梯下降的数字慢得令人发疯，每一秒都像钝刀子割在心口。她冲进出租车，报出市立中心医院的名字时，声音抖得不成样子。
“姑娘，别急啊，前面堵着呢！”司机无奈地看着前方望不到头的车流。
“麻烦您……快一点！”顾夏的声音像是从齿缝里挤出来，带着自己都未察觉的哽咽。她死死攥着手机，屏幕上是车祸现场触目惊心的照片——扭曲变形的黑色轿车，像一只被巨兽碾过的甲虫。耿司阳那辆熟悉的定制款迈巴赫，此刻只剩下一堆昂贵的废铁。她强迫自己移开视线，指尖却冰凉一片，剧烈地颤抖着，几乎握不住冰冷的机身。
七年前的画面不受控制地涌入脑海。
消毒水刺鼻的味道，监护仪单调冰冷的滴答声，惨白的墙壁，惨白的床单。病床上那个瘦得脱了形的男人，曾经那样挺拔耀眼，如今却被病魔吞噬得只剩下薄薄一层皮肉包裹着嶙峋的骨架。氧气面罩下，他微弱的呼吸几乎看不见起伏。
“……司阳这孩子……太可惜了……”
“就是啊，才那么年轻……”
“听说是晚期……发现得太晚了……”