周一的语文课，阳光透过教室窗户，落在课桌上，暖得让人犯困。语文老师抱着一摞作文本走进教室，脸上带着笑意：“上周的议论文《成长的底气》，有位同学写得非常好，我们来听一听范文。”
江曦文坐在靠窗的位置，手里转着笔，心思却有点飘。她想起凌晨阁楼里的灯光，想起陈降琳低头写字的样子，还有那颗橘子味的糖，甜意好像还留在舌尖。
“陈降琳，你来读一下你的作文。”语文老师的声音打断了她的思绪。
江曦文的心跳猛地漏了一拍，下意识地看向身边的陈降琳。
陈降琳愣了一下，随即站起身。她穿着干净的校服，偏帅的眉眼在阳光下显得格外清晰，眼尾的“阴湿感”被冲淡了些，多了点少年人的挺拔。她拿起作文本，翻开纸页，声音清晰地在教室里响起：“《成长的底气》—— 我曾以为，成长是孤身一人的跋涉，是咬着牙硬扛所有风雨，直到某个瞬间，我才明白，真正的底气，是有人愿意为你撑腰……”
熟悉的文字钻进耳朵，江曦文的脸颊瞬间热了起来。作文里写的场景，明明没有指名道姓，可每一个细节——巷口的冷风、挡在身前的背影、坚定的语气，都让她立刻想起了那天和江父对峙的画面。
陈降琳的声音很稳，带着语文好的人特有的语感，把那种“被守护的安心”写得淋漓尽致。她读到“风从巷口吹过来，带着冷意，可身后的人挡住了所有寒意”时，眼神下意识地飘向江曦文，眼底藏着点不易察觉的笑意。
江曦文的心跳更快了，赶紧低下头，假装看着自己的课本，耳朵却竖得笔直，不放过任何一个字。她能感觉到周围同学的目光偶尔扫过她们，脸颊越来越烫，像揣了颗小太阳。
原来，在陈降琳心里，那天的对峙，也是如此重要的瞬间。原来，她的陪伴和守护，不仅给了她底气，也成了陈降琳成长里的印记。
“……成长的底气，从不是孤身一人的硬撑，而是有人愿意为你撑腰，让你知道，你从来都不是一个人。”陈降琳读完最后一句，合上作文本，教室里响起了热烈的掌声。
语文老师满意地点点头：“写得非常好！情感真实，细节生动，把‘底气’这个抽象的概念，通过具体的场景展现了出来，这就是议论文的高分秘诀。”她顿了顿，看向陈降琳，“进步很大，继续保持。”
陈降琳坐下时，轻轻碰了碰江曦文的胳膊，声音压得很低，带着点笑意：“怎么样，没让你失望吧？”
江曦文的脸还红着，抬头看了她一眼，又赶紧低下头，声音细若蚊蚋：“写得很好。”
“那是因为有你帮忙。”陈降琳的嘴角勾起一抹浅笑，眼尾的“阴湿感”变成了温柔的弧度，“晚上给你加颗糖，奖励我的专属军师。”
江曦文的耳尖更红了，伸手从笔记本里摸出一张新的橘子味糖纸——那是凌晨熬夜时，陈降琳塞给她的，她已经压平了夹在里面。指尖摩挲着糖纸，甜意好像又漫了上来，驱散了些许羞涩。
接下来的半节课，江曦文都有点心不在焉。阳光落在她的笔记本上，糖纸反射出淡淡的光泽，像藏在书页里的小秘密。她偶尔偷偷瞥一眼身边的陈降琳，对方正低头看着作文本，侧脸在阳光下显得格外柔和，心里就像被糖水泡过一样，甜丝丝的。
下课铃响后，周围的同学纷纷围过来，夸赞陈降琳的作文写得好。
“陈降琳，你作文里写的是真事吗？也太好哭了吧！”
“没想到你不仅语文好，写议论文也这么厉害！”
陈降琳应付着同学们的夸赞，眼神却一直落在江曦文身上。等同学们散开后，她凑到江曦文耳边，压低声音：“其实，我写的就是你。”
江曦文的身体猛地一僵，脸颊瞬间红透了。她转头看着陈降琳，对方的眼里带着认真，没有丝毫玩笑的意味。
“你……”江曦文的声音有点结巴，不知道该说什么。
“我说真的。”陈降琳的声音很轻，却带着笃定，“那天挡在你身前，看着你抓着我衣角的样子，我就觉得，这就是成长的底气——不是我保护了你，是你让我知道，我也可以成为别人的依靠。”
江曦文的眼眶突然有点热。她看着陈降琳偏帅的眉眼，看着对方眼里的认真和温柔，心里突然涌起一股暖流。她伸手，把那张橘子味的糖纸递过去，声音轻得像叹息：“这个，还给你。”
“为什么还给我？”陈降琳挑眉。
“因为……”江曦文的耳尖泛着红，声音细若蚊蚋，“它也是我的底气。”
陈降琳接过糖纸，指尖轻轻摩挲着，眼里的笑意越来越浓。她把糖纸重新递回去：“你留着吧。以后每次看到它，你就会想起，你也是我的底气。”
江曦文接过糖纸，小心翼翼地夹回笔记本里，和其他糖纸排在一起。阳光透过窗户，洒在笔记本上，糖纸的光影落在纸上，像撒了一把碎星。
她知道，从今天起，这些糖纸不仅是她们之间的秘密暗号，不仅是记公式的书签，更成了彼此成长的底气。有陈降琳在，有这些藏在糖纸里的温柔和守护，她再也不用害怕过去的阴影，再也不用孤身一人面对风雨。
陈降琳看着她认真的样子，心里软软的。她悄悄从口袋里摸出颗草莓味的糖，剥了糖纸，趁人不注意，塞进江曦文嘴里。
草莓的甜意瞬间在舌尖化开，江曦文的脸颊更红了，却没有躲开，只是抬起头，对着陈降琳笑了笑——那笑容清冷又温柔，像春日里的白茶花，在阳光下悄然绽放。