大学第一学期接近尾声了，我的心情依旧不错。相比初高中时沉重的学业负担，大一的课程让我觉得轻松许多，大部分内容我都能掌握得很好。考试成绩出来的时候，我甚至有些不可思议地看着分数，心里暗暗松了一口气。母亲看到成绩单时眼神中有一闪而过的欣慰，但她依旧没说一句夸奖的话，只是淡淡点了点头。长久以来，我已经习惯了这种反应——好像无论我做得多么努力，她都不会直接表达赞许。这让我常常怀疑，自己是否始终达不到她心中的标准。
然而，今年春节父亲的态度却出乎意料。他忽然变得对我和母亲关心备至，和以往判若两人。刚开始时我甚至有些不知所措，母亲脸上也写满了诧异。
大年三十的夜晚，本该是热闹而温暖的。我们一家三口终于又能围坐在一张桌子前吃年夜饭。上一次，已经是十年前的事了。那时的团圆饭洋溢着欢笑与期待，而如今坐在桌前，我却觉得那份久违的团聚只是表面的热闹，心底却空落落的。饭菜香气依旧，可心境已不复当年。
吃过年夜饭后，我们坐在沙发上看春晚，电视里灯火辉煌、歌舞喧嚣，可父亲的手机却不停地震动和响铃。起初我以为只是亲友发来的拜年信息，但没多久，我发现父亲每次接到短信都会借口去厕所回复。回来时神色若无其事，却越发显得刻意。母亲看在眼里，脸色逐渐沉了下来，随后起身走进房间。
我敏锐地察觉到她的情绪，犹豫片刻后跟了进去。房间里灯光昏黄，母亲坐在床边，眼神低垂。她轻声说：“很多事情已经没有意义了，人虽在，心却不在。”
我心头一紧，其实我明白她的意思。父亲比过去确实更关心我们了，但那种关心让我感觉生硬而虚伪。若一个人心不在家里，再多的体贴也只是表演。母亲一向眼里容不得沙子，她的失望与愤懑，我感同身受。而这份观念，也在潜移默化中影响了我的恋爱观。
可父亲却依旧若无其事，完全无视母亲的冷淡。那一刻我才真正明白，父亲不是看不到母亲的情绪，而是根本不在意。冷漠，比争吵更刺痛人心。人们常说，“爱的反面不是恨，而是冷漠。” 那一晚，我深深体会到这句话的含义。我忽然有一种清晰的感觉——这个家，回不去了。
第二天清晨，母亲表情凝重地对我说：“你父亲大概是想和我离婚了。”
我心头一震，急忙追问缘由。母亲解释说，昨晚父亲竟然对她说，这么多年对不起她和我，说着还流下眼泪。在母亲眼中，这种罕见的表现并不是悔悟，而是他打算真正离开的前兆。母亲的声音里带着不安和愤怒，我一时语塞，只能安慰她：“也许他只是良心发现了吧，别太往心里去，我们先静观其变。” 可内心深处，我却充满担忧。如果父亲真的要离婚，那我和母亲绝不能被动接受。
春节一过，父亲又匆匆离开。寒假里，学校的任务并不繁重，我过得算是轻松。某天，M突然联系我，问我过得怎么样。我告诉他一切都挺好。他提议一起去四川大学打乒乓球，还提到想把陶也约上。他说陶平时很难约，于是想借助我来搭线。我本以为会很麻烦，没想到陶爽快答应。
那天，我们三人见面。陶不会打乒乓球，于是改为打羽毛球。我从小喜欢运动，对此并不在意，反而觉得轻松。球场上笑声不断，仿佛回到高中时无忧无虑的日子。只是短短几年，大家各自奔向不同的方向，那份久违的亲密让我心中涌起一丝酸涩。M结束时特意对我说“谢谢”，我心里却只觉得，这种重逢的快乐转瞬即逝。
很快，大一下学期开始。我提前一晚回到寝室，迦已经到了。沛和潇还未返校。我和迦聊了许久，她告诉我请了一位研究生学姐系统化的帮她梳理微积分，这样即使遇到不懂的题，也能更有条理。我听后很惊讶，也觉得她的思路很对。知识需要系统化，才能真正构成完整的认知。这番交流让我意识到，学习并不仅仅是解题，更是方法与思维的养成。
迦的努力没有白费，她的数学成绩有了显著提升。我们常常一起学习，她会问我很多问题。有一次，她问：“为什么你能一眼看出解题方法，而我总是找不到突破口？” 我被问得一时语塞。解题的直觉对我来说似乎是天生的，可我从未追问过它的来源。迦的提问让我第一次认真思考学习的过程，也让我在之后不断反省、总结。这些“灵魂拷问”，其实为我开辟了新的思路。
寝室的日常里，另外两位同学的感情也渐渐有了变化。我和潇常常结伴去上晚自习，迦有时也加入，说想“抱学霸的大腿”。而就在这段时间，一个叫凡的男同学逐渐进入了我们的视野。他总是和我们在同一间教室学习，偶尔还会向潇请教。起初我毫无察觉，直到迦小声提醒：“如果只是学习，为什么不问你呢？” 我愣了愣，才意识到其中的不同寻常。
不久后，潇和凡果然走到了一起。凡是深圳人，待人有礼，我对他的印象不错。甚至在潇面前，我还帮他说过几句好话。可随着两人关系的确定，潇渐渐疏远了我们。偶尔，我们也能看到他们之间的摩擦。有一次，潇为了等凡一起吃饭而迟迟未动，结果凡打电话来说“不必等了”，潇气愤地摔门离开。当时我不理解她的情绪，迦却轻叹一句：“看她还能忍多久。” 果然，有些感情的裂缝是藏不住的。
与此同时，沛也和一位学长交往。她提到学长时，总带着崇拜的神色。学长见多识广，对她体贴入微。可恋爱并不全是甜蜜。有一次我们邀请沛吃饭，她拒绝了。迦打趣：“今天怎么不和学长呀？” 沛嘴硬说：“我凭什么要和他吃饭。” 可当电话响起，她却喜形于色。那一瞬间，我忽然感受到恋爱里的博弈与骄傲。
看着身边的同学们都在感情中有了自己的故事，我心里五味杂陈。本以为自己绝不会像她们一样患得患失，结果却在往后的人生中发现，我比她们还要更“作”。
寝室中，分歧时常发生。有一次班主任让潇和我轮流陪同生病的同学柔去医院。潇上午陪诊，下午换我。结果柔的男朋友出现，迦提议我们离开，把空间留给他们。但潇坚持留下，说怕柔行动不便。两人当场争执，最后潇才勉强同意。那一刻，我突然明白，每个人看问题的角度都不同，这就是性格与思维的差异。
学期中，Z姐姐曾回家探亲。我才知道她考上了北京的研究生。大学时的遗憾，她选择在研究生阶段弥补。她的执念与坚持让我敬佩。相比之下，我对未来一片迷茫，不知该走向何方。那一刻，我真心希望自己也能像她一样，找到属于自己的目标，并为之全力以赴。
新学期里，我也结识了新朋友，比如湘的室友华。一次偶然在公交车上遇见，我们聊起来才发现住得很近，还都喜欢篮球。于是她也加入了我们的圈子。华身材瘦小，迦原以为她食量很少，没想到她只是吃得慢，总是最后一个放下筷子。午觉醒来，她又能吃得津津有味。我看着她纤细的身形，忍不住感叹，而自己则为“吃得多长得胖”而苦恼。
学期末，班主任Z老师建议我们试着考托福，并贴出了加拿大各大学的录取标准。看到那些要求时，我心中充满了憧憬，却也伴随着焦虑。班里不少同学考得不错，而我的成绩却让我大吃一惊——专业课分数足以冲击名校，但英语成绩却拖了后腿。
我把成绩告诉母亲，她立刻说：“不能让英语成为你的短板。” 随即为我报了补习班。起初是在NW补习学校上课，但同学们水平很高，课堂氛围让我压力倍增。几次课后，母亲果断让我停下。我暗暗松了口气，终于能稍微休息。
不过，那段时间母亲经常接到C叔叔的电话，却每次都拒绝见面。我问她原因，她只是淡淡地说：“你管好自己的事就行，我的事情我自己会处理。” 我心里隐隐觉得，她是因为我才拒绝了他。可C叔叔依旧不死心，电话一个接一个。我渐渐生出愧疚：如果没有我，或许父母的生活会轻松许多，母亲也会更快乐。可是面对母亲坚决的态度，我不敢再多问，只能把所有疑惑和不安压在心底。