本来还晴空万里的天，到了午后竟淅淅沥沥地下起雨来。秋日的天，就像人的心情，总是乍暖还寒，风云难测。
距离上一次和母亲吃饭，竟是过年时的事了。那时，林辰极力邀她去他家过年，母亲也劝：“去吧，人家是看重你。”她拗不过，去了，但是正月初三就寻了借口回来。如今想来，别人家团圆热闹的爆竹声里，母亲却是独自一人，守着满屋清冷，过了那个年。
母亲没有急着问林辰的事，只是如常地，和她平静地吃了一顿饭。饭间，不住地问她菜咸不咸，淡不淡，又絮絮叨叨地说起早上是如何在菜场挑到这条最新鲜的鲫鱼和肉的部位哪个最可口。饭后，母亲照旧为她冲好了助消化的午时茶，她知道女儿脾胃弱，这是多年不变的习惯。
许昭年抢着去洗碗，将母亲按在椅子上：“您坐着，我来。”
水流声哗哗作响，许素云望着女儿在厨房间忙碌的背影，看了许久，才仿佛不经意地问：“你和林辰……是为什么分开的？”
许昭年动作一顿。她不想用谎言搪塞母亲，更不愿将那段感情说得不堪，沉默片刻，只轻声道：“城市里的人和我们小镇，到底是不一样的。在一起时觉得自然，分开了也觉得没什么。我们俩……其实本就不般配，什么都没有，谁也帮不了谁。”
许素云没再说话，只是握着茶杯的手，几不可察地微微颤抖。她转过头，望着门外织成一片的雨帘，陷入了长久的静默。
晚上，许昭年抱着枕头，挤到母亲房里：“妈，今晚我跟你睡。”
“这么大了还跟妈妈睡，叫人知道要笑话了。”
“再大也是妈的孩子呀。”她笑着，带点撒娇的意味。
许素云无奈，催女儿先去洗漱。听着浴室的水声，她悄悄从柜子深处摸出药瓶，抖出两粒匆匆咽下，又将药瓶仔细藏好。
“妈，我睡衣忘拿了！”女儿在浴室里喊。
“真是个马大哈，这么大了，这些小事还要妈操心。”她嘴上念着，手脚却利落地找出睡衣，给女儿递过去。
躺在老旧的木床上，被褥间满是阳光晒过的、混着母亲气息的味道，熟悉得让人心安。
“妈，”许昭年在黑暗里轻声说，“你也去谈个恋爱吧。”
“你这丫头，胡说些什么……”
“我说真的。”许昭年转过身，眼睛在夜色里亮晶晶的，“现在时代不同了，男人可以找女人，女人也可以找男人。您长得这么好看，镇上哪个男人配不上？再不然您跟我去城里吧，那里的叔叔和这儿的人不一样，有素质，也懂得疼人。”
许素云被女儿气笑了：“妈习惯了，一个人挺好。”
许昭年沉默了一会儿，声音更轻了：“我知道您习惯了一个人。可人这一辈子……总该有点别的活法。您要是愿意接触一下，试试看，也别抗拒。我……我不介意叫别人爸爸的。”
“越说越没边了，快睡吧，明天还要早起。”
无论孩子长到多大，母亲似乎永远只会这一句催促：快点睡觉。
许素云等着身旁的呼吸变得均匀绵长。她在黑暗中细细描摹女儿的眉眼，不知何时，眼角已是一片湿意。她不敢问，可她分明能感觉到，女儿身上某种根深蒂固的东西碎裂了，又重组了。那个一向保守、恪守本分的女儿，如今竟能坦然说出让她去恋爱的话——这该是经历了何等痛彻心扉的变故，才有的脱胎换骨？
她每天去寺庙叩拜，所求无他，唯愿自己身体康健。她不敢病，甚至不敢有头疼脑热。她倒下了，她那在大城市里无依无靠的女儿，该怎么办？后来知道女儿交了男朋友，见过那聪明伶俐的小伙子，她悬着的心才稍稍放下，以为终于有人能替她照看女儿一程。
可世事终究无常。那个男孩，终究不是女儿的良人。
她轻轻握住女儿的手，像小时候哄她入睡时那样，用只有自己能听见的声音，一遍又一遍地低喃：
“菩萨保佑，保佑我家年年……无病无灾，遇见良人，这辈子，都平平安安，欢喜顺遂。”