走在乡间的小路上，记忆并不只有伤痕。那些被城市霓虹遮蔽的过往，随着熟悉的泥土气息和青草味道，一点点复苏。这里的山峦连绵，仿佛没有尽头，夏末初秋的田野铺开一片温暖的金黄，时间在这里仿佛也放慢了脚步，变得慵懒而宽容。
在城市里，她的生活被切割成以分钟计算的单元，代码世界要求绝对的精确，不容一丝差错。而在这里，思绪可以信马由缰，什么都不必想。她下意识地拿出手机，生出一股强烈的冲动，想对那个远在巴黎的男人说：
「你看，这就是我生活了十几年的地方。我曾经也像个野孩子一样爬过高树，在水田里抓过青蛙，也曾胆大包天地从高高的草坡上跳下，摔断了手臂。」
她想与他分享的，不只是巴黎的落叶，还有她生命的根。
擦肩而过的镇上人，目光总会在这个衣着气质都与小镇格格不入的时髦女郎身上停留片刻。
来到那幢老旧的门前，墙皮有些斑驳，这房子从外婆那时盖起来，已历经五十多年的风雨。一股混合着愧疚与依恋的情绪涌上心头。她曾那么渴望在遥远的城市扎下自己的根，拥有一方天地，却几乎忘了，是眼前这个老旧的小屋，和屋里的女人，为她抵挡了生命最初的所有风雨。
母亲许素云似乎早已在窗边守候。因为知道女儿今天要回来，天没亮她就去菜场买了最新鲜的鱼和肉。此刻，高压锅正噗噗地喷着白色的蒸汽，炖着排骨，灶台上已经做好的菜肴散发着令人心安的家常香味。
“年年回来了！”许素云忙从厨房出来，带着一身温暖的烟火气，打开了门。
然而，在目光触及许昭年的第一眼，许素云脸上的笑容凝固了片刻。女儿的样子……和以前大不相同了。五官还是那个五官，即使化了妆也是极淡的，但那种从骨子里透出来的气质，和那一身利落又充满女人味的衣着，让她由内而外仿佛换了一个人。
许素云脸上掠过一丝不易察觉的仓皇，她下意识地在围裙上擦了擦手，仿佛想擦掉那些操劳的痕迹，才能配得上眼前这个光彩照人的女儿。她张了张嘴，那句酝酿了许久的问话脱口而出：
“林辰……没和你一起来吗？”
许昭年看着母亲那带着些许局促和小心翼翼的神情，心头一酸，所有准备好的说辞都消散了。她上前一步，轻轻地、却用力地抱住了母亲，将脸埋在母亲带着油烟味却无比温暖的肩头，声音低哑：
“妈妈，我好想你。”
她顿了顿，吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才说出那几个字：
“我和林辰……分手了。”