上小学的时候，时志远是个怂包。加上长了一张很好欺负的脸和一片雀斑，全班不管男生女生都乐意拿他取乐。
男生好抢他的水杯、午饭，骂他，拿最难听的话羞辱他，看到他去上厕所就嘲笑他。即使他并不知道他们在笑什么，也会憋着悄悄找个他们不在的时候去上厕所。
女生好推搡他，成群将他拖到小胡同离扒他的衣服，拿指甲掐他，追着他跑看他逃命的好笑样儿。
跑操的时候，他后排那个一米七几大高个儿的女生还喜欢踩他的鞋后跟，看他一跳一跳地躲着她，狼狈地穿鞋。他的鞋每被踩掉一次，
后面的同学们就会笑几声。
他回家告状，父亲却骂他怂，都不知道还手，说不会管他，打不过就挨着。
然而那时候的时志远身高不到一米五，根本没有任何还手的力气与余地。
直到一次体育课上，他再一次被拖进小胡同，推倒在地任人摆布时，听到的一声吼：“你们干嘛呢！”
不是老师，是一声稚嫩的声音。
那时候的男生都没发育，嗓子听起来尖尖的。
为他站出来的是隔壁班的赵风航。自那天起，这个赵风航在学校有了新的外号：公鸭嗓。
“麻子脸又跟公鸭嗓在一起玩喽！哎哟哟~”
时志远很内疚，这都是他的错。
他曾试图疏远过赵风航一段时间，却被对方精准找到，质问为什么要疏远他，是不想跟他一起玩了吗。
小时志远连连摆手，扭捏着告诉了他实情。赵风航却搂住他，说要跟他与全世界为敌。
后来五年级，班级里打击早恋，主任天天在大喇叭里讲这些事情。
“小雀斑，你知道‘早恋’是什么吗？”
“我听他们说过，早恋就是男生跟女生处对象。”
“处对象？什么是处对象？什么特别的事还得男生跟女生一起做？”
“就是……我也不清楚，但是我们班上的王天赐会给尹娜送情侣手环。有了情侣手环就象征着他们是一对了。”
“就这？”赵风航眉毛一挑。
时志远点了点头。
“什么嘛，这种事情我们也能做。你等着。”
结果第二天，赵风航真的弄来了一对情侣手环，甚至是学生间最流行的磁吸的，能把两个人紧紧吸在一起。
赵风航给时志远戴上了。
“现在我们是早恋了？”
“不是的。”
他知道只有男生跟女生才算早恋。但赵风航在这件事上这么热衷，他怕自己说了明天赵风航想办法把自己变成了个小女生该怎么办。
“啊？还不行？我想想……差了什么呢……”赵风航摩挲着下巴，开始很认真地思考起来，又突然抬起头，“哦！我知道了！”
时志远看着他，还没有来得及出声，对方就突然凑了过来——
叭。
赵风航迅速地亲了时志远一口。
“还要这样，对吧？”
于是，他们就这样在一起了。
是的，就在那个还没有人知道“同性恋”是什么的年纪里。
赵风航常常骑着他家的二八大杠带时志远出门玩，并且俩人因为腿太短摔过好几回。
他们还会一起数星星、聊梦想。那时候的星星很多很亮，赵风航说他的梦想是当播音员，声音能从大喇叭里放出来，被所有人听到，多风光啊。
而时志远呢？虽然他叫志远，但他并没有任何志向。只知道要听父亲的话，跟着老师学习，不然就会挨揍。
他们这纯粹的感情一直持续到初中。
长大后的他们都明白了到底什么是真正的谈恋爱，究竟要谈什么，要做什么……
且不说家里是绝对不可能允许他成为一个同性恋的——他一想到父亲噼啪作响的皮带就开始双腿发颤。就连时志远自己都开始怀疑起自己对赵风航的心情，究竟是喜欢，还是错觉。
心理学上有一种吊桥效应……又或许不需要讲什么效应，赵风航只是他最好的朋友而已。
因为除了赵风航没人愿意跟他做朋友。
初二升初三的暑假，一个蝉鸣的夏夜，他把赵风航约了出来。
赵风航喜气洋洋地骑着他的二八大杠来了，这时候的男孩长得已经比车要高了。他还带了一个竹编子，里面装着几只蝉——他自己抓的，要送给时志远。
时志远心怀愧疚地收下了。并且选择了默不作声，把那些屁话都咽回了肚子里。
赵风航跟自己不一样，他是认真的、热烈的，从未产生过任何迟疑的。
作为一个十足的胆小鬼，时志远找不到任何一种方式说出自己心里的想法，找不到任何一种措辞能让赵风航不露出伤心的神色。
索性他选择了不沟通。
中考后的意愿填报，他悄悄划掉了跟赵风航商量好的二厂二中，跟着父母搬了家。
在那个没有手机的年代里，他就这样突然消失在了对方的世界里。
竹编子里的蝉也早已不再叫了。在一个平常的日子里被父亲扔出了家门。
时志远甚至没有出门去找过，连这样一个想法都没有。
一切就这样过去了。
后来他考上了大专——在那个全班没几个人能有机会参加高考的时代，大专还是十分具有含金量的。毕业后也有了一份正经的好工作，一切有条不紊。
在公司的一次联谊里，他认识了跨部门的蒋萍。蒋萍工作起来雷厉风行，为人正直善良，也有一丝体贴。正好双方家里父母都在催婚，两人也觉得合适，没两年就结婚了。
他的生活跟所有普通人一样。在重新遇见赵风航之前，他未曾感受到他人生中这一次特殊的偏轨为他带来了多大的不同。
再见到赵风航，是在婚后的一次同学聚会上。
这堆初中同学不知道怎么就聚在一起拉了个群，也不知道怎么就联系到了时志远。
其实在加到初中同学的时候，他脑袋里第一个想到的就是赵风航。但群里的网名花里胡哨的，他也认不出来谁是谁，只能看出群里最活跃的那么几个。
出于愧疚，他也不敢与其相认。他不敢在群里冒泡，怕被赵风航认出来。
直到同学聚会。
即使岁月在他们的脸上添上了浓墨重彩的几笔，他们还是第一时间认出了对方。
记忆里那个骑着二八大杠的活泼的野小子不见了，赵风航整个人被晒得很黑，看起来像个老农民工。
而他自己，西装革履。
皮肤黝黑的赵风航看见他先是吃惊，嘴巴形成一个O型，呆愣愣地看着他半天，随后闪躲了。
他们都不敢再看对方。
饭局上，他们两个都没有主动说话。直到同学问起近况，才有人开始开口。
被追问到的时志远说出自己现在在一家车企工作，同学们纷纷表示羡慕。
他悄悄望向赵风航的方向，对方没有在看自己。赵风航在初中忙着哄他玩，也没有别的朋友，此刻只是埋头苦吃桌上的菜。
圆桌转到了赵风航那儿。
“我……我这儿没、没什么特、特别，你们，聊吧。”
时志远正要碰到嘴边的酒停住了。
结巴了？
赵风航结巴了？
他不敢置信地抬头看去，赵风航的头低得几乎看不见脸。
同学们出于成年人的体面，都没有再继续追问，这个话题就这样越过了赵风航。
饭后，赵风航说要自己回家。其他同学有车的开车，喝酒的叫代驾，没车的也有家人接，唯独他说自己走回家。
时志远终究是没忍住，捏着车钥匙站了起来：“我送你吧。”
车上，赵风航磕磕巴巴地交代了家庭住址，时志远开启导航，居然有一小时的车程。
“你怎么过来的？”
“公交。现在，没了。”
赵风航特意说着两个字的话，这样能显得没那么结巴。
“这么远还来干嘛。”
赵风航没答话。
“要是我不送你，你真打算走回去？”
“嗯。”
对方的坦率让时志远说不出话，只得默默开车。
“我、我以为你、你……死了。”
赵风航结结巴巴地打破了车内令人窒息的沉默。
“啊……我，我没考上，然后，家里搬家了。”时志远莫名跟着结巴起来。
“你很，不会撒、撒谎，你小、小时候，就……这样。”
时志远小时候是个怂包，从来不敢撒谎，一撒谎就结巴。现在虽然好多了，但面对赵风航却还是心虚。
他深呼吸一口气，选择了转移话题：“是啊，我小时候一紧张结巴——你怎么结巴了？”
“……”
副驾的赵风航没答话，坐在车里沉默地看着前方。时志远甚至疑惑地转头看了他一眼。
他没说。
直到送到地方，他也没说。
赵风航还执拗地住在老平房里，成为了高楼小区中的钉子户。令时志远惊讶的是，赵风航至今仍是个单身汉，并且，从未再谈过恋爱。
愧疚于心底滋长，更深一层。
他决心补偿他些什么，于是常带东西来看他，常给他转钱。即使转账统统被拒收了。
——这种行为当然会被蒋萍发现了。并且蒋萍打年轻时候起就是个“福尔摩斯”，什么事都会调查清楚，她不会允许有在自己掌控之外的事情发生。
“老婆你听我解释——”
“我不听！谁能想到啊时志远，我问过你初中同学了！我真想不到你以前还是个同性恋！你对得起我跟孩子吗？！”
“孩子？”
他完全没想到，那时候的蒋萍，意外怀孕了。
他跪在蒋萍面前求了又求，反复道歉，说了诸多好话，诸如：“老婆，那都是过去的事了，那时候小不懂事。我错了，以后再也不会有了。我一定会对孩子负责的。”之类，反复地说。
直到蒋萍终于松口：“除非——你以后都不再跟你那群初中同学来往了！”
“……行。”
时志远终于从一个怂包长成了一个怂逼。
但他曾不告而别一次。这一次，他决定去找赵风航告个别。
“你有，老婆了。”
“……嗯。”
“幸，福吗？”
“……”时志远深呼吸一口气，轻轻地应，“嗯。”
“那就好，”那张黝黑的脸笑了，露出洁白的牙齿，“你幸福就好。”
“我……对不起。”他转过头，却又不敢看对方的笑容。
赵风航没答话，他们之间沉默了很长时间。
“我不怨你。”
这句回答很轻，轻得像风里飘过的一丝柳絮，下一秒就散了。
那几年说不上是同学还是爱人的感情，也随之散在了风里。
7个月后，时志远收到了赵风航的死讯。说是溺亡在了嫩江里。
可赵风航水性极好。年轻的时候他差点淹死，都是赵风航跳下水救他。
他当即起床收拾，他必须要去。为此，他跟怀孕的蒋萍大吵了一架。
最终，他的葬礼他也没去成。
蒋萍早产了。
他抱着刚出生的孩子，呆呆地坐在病房里。
从此，日子落了。
怂逼时志远救不了会水的赵风航。
现在开始，他是个父亲了。
不负责任的代价千斤重。于他而言，年少的子弹终于回旋，击穿了他现在的心脏。
他已经不负责任过一次了。他打心底里发誓，要做个好丈夫、好父亲了。
————
时志远不知道的事。
1990年，中考的录取通知下来后，赵风航带着通知书兴奋地骑上二八大杠，风风火火地朝着时志远家去了。
他要让时志远做第一个知道这个消息的人！
而且他们的成绩差不多，不出意外，他们又能上同一所高中了！
他开心地骑着，一路的风都是喜悦的。
喜悦的风一直吹到时志远家门口，赵风航敲响了院子大门。
无人回应。
这家伙一定是睡着了，他这样想着。
他大喊起时志远的大名。
还是无人回应。
他又喊了好久，敲了好久，直到邻居拉开窗户：“别喊啦！老时家早搬走了！”
赵风航不敢置信，跑回家用漆红色的老座机给时家打去电话。
无人接听。
时志远就这样连个纸条都没留给他。
那天，他坐在时家院子的大门前，从天亮哭到天黑，天黑又坐到天亮。
自那之后，他就再也当不了播音员了。