那盒烟成了安宇浔与布莱恩沟通的唯一理由。
手机的使用模式变得固定。
布莱恩偶尔会发来信息，通常是工作间隙：
B:What are you doing?(在做什么？)
安宇浔几乎从不回复。他可能正对着窗户发呆，或者无意识地抠着沙发边缘。
只有两种情况下，他会主动联系。
一种是烟盒见底时。
L:烟。
只有一个字，连“没了”都省略，直接又生硬。
另一种，是当那种被圈养到无所事事的空虚到难以忍受时。
L:无聊。
同样是简短的中文。
布莱恩对这两种信息的处理方式截然不同。
但他对于“烟”这个字，他的回应总是延迟而迂回。
L:烟。(上午10:23)
B:I saw a new book of landscapes in the store. Mountains with snow.(我在书店看到一本新的风景画册。有雪山的。)(下午2:15)
他避而不谈烟，转而描述其他东西，试图转移注意力。
安宇浔自然不会回复这种无关的信息。
直到晚上布莱恩回家，他手里拿着的可能不是烟，而是一本厚重的，印刷精美的阿尔卑斯山图册，或者一盒散发着甜蜜香气的手工巧克力。
安宇浔感到失望和不爽。
他会将东西放在安宇浔面前，语气平淡地用英语说：“For you.”(给你的。)
他看着那些东西，眼神里没有惊喜，只有更深的烦躁。他要的不是这些。他会别开脸，甚至用手推开那本画册，用中文低骂：“谁要这个…我要烟…”
布莱恩对他的反应并不意外，也不强迫。他会收起画册或巧克力。
一次失败的尝试。
烟，可能会在第二天，或者更晚的时候，才被他仿佛不经意地带回来。
而对于“无聊”这个词，布莱恩似乎更愿意“上钩”。
L:无聊。(下午3:41)
B:There''s a documentary about deep sea creatures on TV tonight. Strange shapes.(今晚电视上有部关于深海生物的纪录片。形状很奇特。)(下午3:50)
他会试图提供一些他认为是“有益”或“有趣”的替代方案。
有时，如果他下班早，甚至会直接带安宇浔出门，不是去超市，而是去书店，让他自己挑选几本书。
或者去安静的河边散步，尽管范围严格受限，链子在裤脚下若隐若现。
一次，在安宇浔连续两天发出“无聊”后，布莱恩带回来了一个包装盒。
里面不是书，也不是巧克力，更不是烟。而是一套品质极佳的素描本和一套各种硬度的铅笔。
“You can draw.”(你可以画画。)布莱恩将东西递给他，语气里甚至带着引导意味，“Whatever you see.”(画你看到的任何东西。)
安宇浔看着那些洁白的纸和排列整齐的铅笔，愣住了。
他似乎没理解布莱恩的意图，或者理解了，但觉得荒谬。他沉默地接过，随手放在茶几角落，再也没有碰过。
布莱恩看着那被冷落的画具，冰蓝色的眼眸里没有任何情绪，只是在下一次安宇浔再说“无聊”时，他不再主动提供选择，而是直接带他出去散步。
聊天记录里，布莱恩的回复始终围绕着试图用他认为“健康”、“积极”的事物来替代香烟和排解无聊。
他带回礼物，提出建议，安排活动。而安宇浔的回应，除了那两个关键词，便是长久的沉默和已读不回。
这种单方面的努力，与安宇浔固执地重复地索取那一点点尼古丁慰藉的行为，形成了可悲的对比。
布莱恩没有明令禁止抽烟，但他用延迟用替代品，用各种分散注意力的方式，明确表达着他的不赞同和希望他戒断的想法。
——
当安宇浔再次发出“无聊”的信息时，回应他的是更长时间的沉默，或者干脆是下班后直接将他禁锢在身边，无论是看书还是处理邮件，都必须待在触手可及的地方，用无形的压迫感来对抗他那无处安放的“无聊”。
这种惩罚性的“陪伴”比独自一人更加难熬。安宇浔感觉自己像一件被摆在主人手边的装饰品，连沉默都成了被监视的一部分。
终于，在一次布莱恩强制他坐在书房沙发里，安宇浔内心的某种东西达到了临界点。
他拿起手机，这次没有发送简单的词语，而是点开了翻译软件。一个词一个词地用中文输入，然后播放出机械的英语：
「为什么我什么都记不起来了？」
冰冷的电子音在寂静的书房里格外突兀。
布莱恩翻动书页的手指停顿了一下，他没有抬头，仿佛没有听见。
安宇浔等待了片刻，没有等到回应。他抿了抿唇，继续输入，语气带着颤抖：
「我为什么会在你家里？」
「我为什么不能回家？」
「为什么我连烟都不能抽？」
一个个问题，通过毫无感情的翻译器，被抛向那个金发的男人。这不再是简单的索求。
布莱恩终于缓缓合上了手中的文献。他抬起眼，看向安宇浔，那里面没有解答疑问的耐心。
他听懂了，并且，很不悦。
他没有拿起翻译器，而是直接用英语，声音低沉而清晰：
“It doesn''t matter.”(这不重要。)
“Here is your place.”(这里就是你的位置。)
“No home but here.”(没有别的家，只有这里。)
安宇浔看着他冷静到近乎残酷的脸，一股寒意从脚底升起。他执拗地再次输入，这次带上了明显的情绪：
「我要回家！我要抽烟！」
布莱恩的嘴角绷紧了一瞬。
他站起身，走到安宇浔面前，高大的身影投下压迫性的阴影。
他依旧没有使用翻译器，而是俯视着他，用英语一字一顿地，缓慢而充满威胁地说道：
“No more. No smoke. No out.”(不再有了。没有烟。没有外出。)
他盯着安宇浔骤然缩紧的瞳孔，补充了最后一句：“If you ask again.”(如果你再问的话。)
安宇浔听懂了个别单词，结合他的眼神，明白了其中的威胁。
就在这时，布莱恩的目光锐利地落在了安宇浔的左手上。
那里空空如也。
那枚被他强行戴上去的铂金钻戒，不见了。
布莱恩的眼神变得骇人。他之前就注意到安宇浔会无意识地转动那枚戒指，偶尔也会在他不注意时摘下，但很快又会在他的注视下不情愿地戴回去。
但像现在这样，在如此对峙的时刻，公然让它消失，意义截然不同。
“Where is it?”(它在哪儿？)他的声音陡然变得冰冷。
安宇浔被他骤然变化的语气吓得一颤，下意识地顺着他的目光看向自己的手。
他反应过来，脸上闪过慌乱，但又被破罐破摔的倔强取代。
他扭过头，不回答。
布莱恩不再询问。他直接伸手，动作粗暴，开始搜查安宇浔的身上。口袋，裤腿，沙发的缝隙……
最终，他在沙发坐垫与扶手之间的狭窄缝隙里，摸到了那枚冰凉的戒指。
他将戒指攥在手心，金属的棱角硌着他的皮肤。他低头看着蜷缩在沙发上，因为他的搜查而微微发抖，却依旧梗着脖子的安宇浔，眼神阴沉得可怕。
“You don''t get to take it off.”(你没有资格摘下它。)他几乎是从牙缝里挤出这句话，甚至懒得考虑对方是否能听懂。
他抓住安宇浔的左手手腕，力道大得让安宇浔痛哼出声。
然后，他强行掰开他的手指，将那枚戒指，以一种近乎惩戒的力度，重新套回了他的无名指，仿佛要将它烙进他的骨头里。
“Never.”(永远不许。)他盯着安宇浔因为疼痛和恐惧而泛出水光的眼睛，下达了最终的命令。
做完这一切，他松开手，转身走回书桌，拿起车钥匙和外套，看也没看安宇浔一眼，径直离开了公寓。
巨大的关门声在房间里回荡。
安宇浔独自瘫在沙发上，左手无名指被戒指箍得生疼，那疼痛清晰地提醒着他刚才发生的一切。
布莱恩用最直接的方式告诉他：你的过去不重要，你的意愿也不重要。
——
布莱恩并没有去任何地方。他坐进车里，引擎发动，却只是停在公寓楼下昏暗的街灯影子里。
“我为什么会在你家里？”
“我为什么不能回家？”
翻译器那毫无波澜的电子音，此刻却在他脑海里反复回响。
他烦躁地松了松领口，仿佛那无形的束缚让他窒息。
目光落在副驾驶座上，那里扔着之前安宇浔抽完的、同一个品牌的空烟盒。鬼使神差地，他伸手拿过那个空盒，从里面摸索出一支被遗忘的烟。
他从不抽烟，厌恶一切失去控制的感觉。
但此刻，他看着那支细长的白色烟卷，像是看到了那个青年苍白指尖夹着它时，那片刻的、脱离他掌控的恍惚神情。
他找出车里的点烟器——这辆车配备了这个他从未使用过的功能。点燃。
第一口吸入得有些猛，他皱着眉。
第二口，烟雾在肺里转了一圈，再被缓缓吐出。
就是这样吗？这就是他固执地一次次用那种空洞又执拗的眼神索要的东西？
布莱恩蓝色的眼眸在烟雾中显得有些迷离。他靠在椅背上，任由指间的香烟静静燃烧。
放他走？
这个念头第一次如此清晰地浮现在脑海。
给他买一张机票，送他回他原本属于的地方。那个他口中不断重复的“家”。那里或许有等他的人，有他失去的记忆。
这个想法带来痛苦，也带来解脱。
解脱的是，他不必再面对那双充满质问的眼睛，不必再因为一枚戒指的摘戴而失控。
但那刺痛呢？
那刺痛源于哪里？
源于……连他自己都不愿承认的，害怕失去？
他深吸一口烟，感受着尼古丁对神经的微弱侵蚀。
他想起安宇浔第一次在他面前点烟时，那笨拙又急切的样子。
想起他因为“无聊”而发出的信息，像被困小猫伸出爪子，徒劳地挠着紧闭的门。
他折断过他的脚踝，只为了让他学会“听话”。
可他掌控不了他那片空白的过去，掌控不了他内心深处对“家”和“自由”的渴望，甚至掌控不了那点对尼古丁的依赖。
香烟燃尽，烫到了指尖。
布莱恩猛地松开手，将烟蒂摁灭在车载烟灰缸里。
车内弥漫着挥之不去的烟味，令他作呕。
这味道提醒着他刚才的失态，提醒着他被那个青年影响得有多深。
放他走？
不。
这个结论几乎是瞬间得出的。
他不能放手。
不只是因为爱。
他拿出手机，无视了屏幕上可能存在安宇浔发来的新信息，尽管他知道大概率也不会有。
他打开了航空公司的网站，指尖在屏幕上滑动，搜索着前往中国的航班信息，甚至选定了日期，填好了乘客信息——
页面跳转到支付界面。
布莱恩的手指悬在“确认支付”按钮上方，久久没有落下。
窗外，一辆车驶过，车灯的光芒短暂地扫过他的脸，照亮了他眼中挣扎的痕迹。
最终，他关闭了网页，清空了所有搜索记录。
他发动汽车，驶离了原地。他没有回公寓，而是去了那家二十四小时营业的高端超市。
他再次站在了烟草柜台前，指向了最上方那个熟悉的、昂贵的品牌。
“One.”(一盒。)他对店员说。
拿着那盒新买的烟，布莱恩回到车上。他看着副驾驶座上那个空烟盒，将新的这盒放在了旁边。
然后，他调转方向，朝着公寓驶去。
他不会放他走。
但他或许……可以允许那点尼古丁的慰藉存在，给予和剥夺的喘息。
这念头让他感到扭曲的平静。
公寓的灯光就在前方，那个失去过去，被他囚于现在的人，还在里面等着他。