布莱恩医生对“卢西恩”的管控达到了一个新的级别。
公寓的门锁被更换为更复杂的电子密码锁，并且布莱恩离开时，会启动一种安宇浔无法理解的、需要特定操作才能解除的内部锁定模式。
窗户也被加装了隐形的限位器，只能打开一道狭窄的、绝无可能让人通过的缝隙。
安宇浔被圈禁在这个更加坚固的“花盆”里。
然而，如同被压在巨石下的种子总会寻找缝隙扭曲生长。
这不是记忆的回归，而是本能的对“不对劲”的感知，一种对“自由”模糊却强烈的渴望。
他开始表现出细微的与以往纯粹懵懂不同的迹象。
当布莱恩再次用那种教导幼儿的语调，指着白色积木重复“Lucien”时，安宇浔没有像往常那样茫然地看着，而是将目光移开了。
他没有模仿那个音节，只是抿紧了苍白的嘴唇。
布莱恩冰蓝色的眼眸微微眯起。他没有说话，只是将积木放下，手指转而捏住了安宇浔的下巴，力道不轻，迫使对方重新看向自己。
“Lucien。”他再次重复，声音比刚才更冷，带着压力。
安宇浔的身体僵硬了，被迫与那双冰冷的蓝眼睛对视。
恐惧让他本能地想要顺从，但他依旧没有开口。
他的眼神里，茫然褪去了一些，取而代之的是恐惧和抵触。
布莱恩松开了手，安宇浔白皙的下巴上留下了几道浅浅的红痕。
“看来，你需要更清楚地理解这里的规则，Lucien。”
那天晚上，安宇浔发现他睡觉的客房被从外面锁住了。不仅如此，当他清晨醒来时，发现自己的右脚踝上，多了一个东西——一条细链。
链子并不粗重，材质是某种哑光的柔性金属，内衬着柔软的皮革，不会磨伤皮肤。
长度经过精确计算，足以让他在房间和相连的浴室里活动，但绝无可能走到门口。
链子的另一端，牢固地锁在床脚特制的金属环上。
安宇浔怔怔地看着自己脚踝上多出来的这个物什，用手拉了拉，链子发出沉闷的摩擦声。
他抬起头，看向刚刚推开房门的布莱恩，眼神里充满了巨大的困惑和清晰的恐惧。
布莱恩医生端着他的早餐，神情如常。“这是为了你的安全，Lucien。”他语气平淡地解释，“防止你再次走失，发生意外。”
安宇浔当然听不懂这复杂的解释，但他能感受到脚踝上那冰冷禁锢的含义。
他猛地向后退去，链子被扯直，发出“哐”的轻响。
他慌乱地用手去抠脚踝上的锁扣，指甲在哑光的金属和皮革上徒劳地划过，留下浅浅的痕迹。
“不……不要……”他发出了模糊的音节，带着哭腔，这是布莱恩第一次听到他表达出如此清晰的不愿意。
布莱恩放下餐盘，走到他面前，蹲下身。
他没有理会安宇浔的挣扎，而是伸出手，握住了他那截被细链锁住的脚踝。他的手指修长有力，轻易地固定住了那只试图挣脱的脚。
安宇浔的脚踝很细，骨骼分明，皮肤苍白。此刻，因为挣扎和恐惧，细链周围的皮肤泛起了红痕，与链子冰凉的触感形成鲜明对比。
布莱恩的拇指，无意识地在那泛红的皮肤上轻轻摩挲了一下。
安宇浔浑身一颤，挣扎得更厉害了，另一只脚胡乱地蹬踹着。
“听话。”布莱恩的声音不高。
安宇浔的动作僵住了，他抬起头，对上布莱恩那双冰蓝色的眼睛。
布莱恩看着他眼中升起的恐惧和倔强的水光，心底某种阴暗的掌控欲得到了满足。
他需要他怕，需要他明白谁是主导者。
“听话，Lucien。”布莱恩松开手，站起身，语气恢复了平时的淡漠，“吃完早餐。”
安宇浔没有再反抗。他蜷缩在床边，眼泪无声地滑落，滴在床单上，洇开一小团深色的湿痕。
从那天起，脚踝上的细链成了安宇浔生活的一部分。
白天，布莱恩会视情况决定是否解开它，带他去医院或是在公寓内有限活动。
晚上，锁链必然会回到他的脚踝上。
安宇浔似乎“学乖”了。他不再明显地表现出抗拒，甚至开始尝试“讨好”布莱恩。
当布莱恩下班回来，他会主动走到门口，抬起那双依旧空洞却努力挤出一点点依赖的眼睛看着他。
布莱恩接受这种“讨好”，他知道这只是恐惧下的生存本能，但这正是他想要的效果。
他偶尔会奖励性地摸摸他的头发，或者给他一块他喜欢的软糖。
他会看着安宇浔脚踝上那圈已经淡去、但仔细看仍能发现的细微红痕，以及细链留下若有若无的印记。
他不再试图避开布莱恩的触碰，当布莱恩呼唤“Lucien”时，他会立刻抬起头，甚至努力模仿那个他心底依旧排斥的音节。
他会主动将摆乱的物品放回布莱恩规定的位置，会在布莱恩看向他时，露出一个小心翼翼、带着讨好意味的笑容。
只是，在他偶尔独自发呆时，那双逐渐清明了些许的眼睛里，会飞快地掠过深藏的恐惧与迷茫。
而他脚踝上，在那截白皙皮肤的映衬下，多了一圈淡青色的指痕淤青，像是某种无声的警告。
当他穿着布莱恩为他准备的、稍短一些的居家裤坐在沙发上时，那抹痕迹便会若隐若现，提醒着他反抗的代价。
有时，在深夜，布莱恩会检查他脚踝上的淤痕，指尖轻轻按压。
安宇浔会浑身紧绷，却不敢动弹，只能死死咬住下唇，直到那冰冷的指尖离开。
“卢西恩。”布莱恩会低声说，语气听不出喜怒，“顺从，会让你轻松很多。”
安宇浔听不懂所有词汇，但他懂得那种疼痛，以及疼痛前后布莱恩眼神的变化。
他学会了看那双蓝色眼睛的脸色行事。
他渴望窗外那个模糊的世界，渴望再次见到莉娅脸上那种毫无压力的笑容，但他更害怕眼前这个男人。
——
在日复一日的“规则”强化下，看似坚不可摧。安宇浔的“顺从”越来越自然。
当安宇浔再次在“教学”时间，对那个强加的名字“Lucien”表现出哪怕一丝迟疑，烦躁就会在布莱恩胸腔里升腾。
他不需要愤怒，愤怒是失控的表现。他需要的是“纠正”。
于是，在某些夜晚，当公寓陷入一片死寂，“纠正”会以另一种形式降临。
安宇浔会被要求站在客厅中央，穿着那条稍短的居家裤，露出线条流畅却过于纤细的小腿。
布莱恩手中会出现一根细韧的、类似教鞭但更轻巧的工具。
没有斥责，没有解释。只有破空声，和随之落在皮肤上的一道迅速浮现的、鲜明的红痕。
安宇浔起初会痛得浑身一颤，发出压抑的呜咽，下意识地想蜷缩起来躲避。
“站直。”布莱恩的声音总是平稳得可怕。
安宇浔听不懂，但是也不敢再动，只能僵硬地站着，牙齿深深陷进下唇。
他的眼睛会因为突如其来的锐痛而猛地睁大，瞳孔在瞬间收缩，然后，像是承受不住这种混合了疼痛、恐惧和巨大屈辱的刺激，会短暂地失去焦点，变得涣散、空洞，映不出任何东西。
他会停下来。看着安宇浔小腿上交错的新旧痕迹，看着他失焦的瞳孔和微微颤抖的身体，后悔的情绪会猛地攥住他的心脏。
他这是在做什么？
但这种情绪转瞬即逝。他必须这样做。
事后，当安宇浔像被抽走了魂魄一样瘫软在地毯上，无声地流泪时，布莱恩会感到一阵心烦意乱的空虚。
他拿出药膏，想为他涂抹腿上的伤痕。但安宇浔会像受惊的小猫，猛地蜷缩起来，把受伤的腿藏到身下，用颤抖的、布满泪痕的脸抗拒地看着他。
他们需要沟通，需要让安宇浔“理解”或者说，接受他的逻辑。
他拿出了手机，打开了翻译软件，将屏幕递到安宇浔面前。
他输入，冰冷的电子音在寂静的房间里响起：
「你需要听话。我不想伤害你。」
安宇浔泪眼朦胧地看着屏幕上的方块字，又看看布莱恩。他似乎看懂了一些，巨大的委屈和恐惧让他崩溃。他抢过手机，手指颤抖着，凭着残存的对母语的本能，笨拙地输入。
他认识的字不多，表达也支离破碎：
「很痛。我不是……你的东西。我是……自由的。放我……走。」
“自由的”。
这三个字像烧红的烙铁，烫得布莱恩几乎要松手。
他当然知道他是自由的。在法律的层面，在道德的层面，这个失去记忆的青年拥有绝对的自由。
但这正是他所有行为最不堪一击的根基。
他看着屏幕上那歪歪扭扭却充满控诉的文字，看着安宇浔眼中混合着恐惧，痛苦和微弱却坚定的、对“自由”的渴望。
他猛地夺回手机，指尖用力到泛白。
他死死盯着安宇浔，声音从牙缝里挤出来，带着一种近乎绝望的偏执：
“不。”
“你属于这里。”
“你哪里也不能去。”
他不能用翻译软件说出这些话，他知道那听起来多么疯狂。