当林鹿推开那扇沉重的旧木门时，她几乎是跌进去的。
一股热浪扑面而来。
那是一种......活物的气息。
浓郁的、霸道的、混合着猪骨、酱油、大蒜和轻微焦香的蒸汽，瞬间包裹了她。
像一个潮湿温暖的拥抱。
她贪婪地吸了一口气。
肺部被那股又热又香的空气填满，驱散了她身上沾染的冷雨和星尘科技的尸体味道。
她活过来了。
“欢迎光临。”
一个低沉略带沙哑的男声响起。
林鹿抬起头。
吧台后面那个高大的男人正低着头，擦拭一个白瓷汤碗。
他就是简宽文。
这家店的老板。
他很高，目测超过一米八五。穿着熨烫平整的黑色料理服，袖子卷到手肘，露出的小臂线条结实而流畅。
他的头发剪得很短，五官是那种......很有攻击性的英俊。
高挺的鼻梁，深邃的眼窝，以及一道林鹿猜是打架留下的穿过左边眉骨的、淡淡的疤痕。
但他身上的气质，却是沉静的。
像一口深井。
林鹿第一次来的时候，有点怕他。
但现在，对他，以及对这家店，她只有一种近乎依赖的......安全感。
简宽文的存在，就像这里的黑胡桃木吧台，就像那锅永远在翻滚的汤底，是治愈的一部分。
他代表着稳定。
“老样子吗？” 他问。
没有抬头，声音闷在口罩里。
林鹿点头，发不出声音。
她只是走到那个她专属的，吧台最角落的位置坐下 。
这个位置最好。
它背对着门，左手边是涂着硅藻泥的墙，她可以把自己缩在里面，像一只找到了壁龛的蜗牛。
她把半湿的风衣脱下，挂在黄铜衣钩上。
“外面雨很大。”
简宽文又说了一句。
这不是问句。
他只是在陈述。
他从吧台下拿出一块叠得整整齐齐的干净热毛巾，放到她面前。
“擦擦吧。”
“......谢谢。”林鹿终于找回了自己的声音。
她拿起毛巾，胡乱地擦着头发和脸。
毛巾是温热的，带着淡淡的松木熏香。
她擦得很用力，眼角的皮肤被蹭得发红。
那块被她自己揉花的眼线污迹，被毛巾带走，留下了一点点更狼狈的红痕。
她没注意到。
但简宽文注意到了。
他一直在看她。
从她推门进来，带着一身香水味和疲惫的那一刻起，简宽文的视线，就再也没有离开过她。
他假装低头擦碗，假装检查汤底，假装准备食材。
但他所有的感官，都像雷达一样，锁定了她。
这是他的一见钟情。
一种近乎病态侵略性的凝视 。
他看到了她发梢滴落的雨水，在黑胡桃木吧台上晕开一个深色小小的圆点。
他看到了她可爱的耳垂，因为寒冷而微微泛红。
他看到了她脖子上那道尚未褪去的被工牌勒出的红痕 。
他看到了她是如何用那块热毛巾，近乎粗暴地擦拭自己的脸。
他看到了那块被她自己蹭花的可怜黑色眼线污迹......以及被毛巾擦过后，那片新的、更脆弱的红晕。
简宽文感觉自己的喉咙发紧。
他想。
他想用自己的手指，去擦掉那个污迹。
他想把她按在吧台上，用一种比那块毛巾更粗暴、也更温柔的方式，清洁她。
他想把她从那个该死的荧光炼狱里拉出来，藏在自己这家小店里。
藏起来。
只给他一个人看。
这种疯狂的、几乎要沸腾的念头，在他的血液里冲刷。
但他的表面，依旧是那口深井。
他转身，开始她的仪式。
他为她做拉面，从来不是工作。
是献祭。
他从滚水中捞起面条，精准地控制在偏硬的口感，他知道她喜欢有嚼劲的。
“啪！”
他用力地甩干面条，热水珠四溅，在空气中划出滚烫的轨迹。
他倒上汤底，那乳白色浓郁的汤汁。
他放上叉烧，两片。一片肥，一片瘦。
他切开那枚溏心蛋。完美流动着金黄色泽的蛋黄。
他多加了一颗。
这是他唯一能越界的方式。一种只有老板才懂的沉默的家常菜。
他把那碗盛在有田烧碗里热气腾腾的豚骨拉面，推到她面前。
“你的。”
他看着她。
看着她因为闻到了香气，那双布满红血丝的大眼睛里，终于亮起了一点点......活人的光。