操场沸成一锅气泡水，夏末的滚浪啪啪炸开。
阳光薄得能当滤镜，把祁穆的发梢刷成#A90515——官方认证“祁穆红”。
陈嘉许指尖转球，一个绕场花活，弹幕先飞：
【祁哥，别装睡了出来秀！】
球被树荫下的少年单手接住，懒散的站着连眼都没抬…
这时一个如风一样的人冲过来，气喘停在陈嘉许身边。汗珠顺他鬓角滑，滴在锁骨。
“祁穆！不好——隔、隔壁……”
陈嘉许舌尖顶一下虎牙，笑得坏笑:儿子放心！园区那祖宗死不了。”
徐妄喘匀一口气瞪了一眼陈嘉许：“听说我们班的新转校生！被九班四个混混堵了。”
“说审那转校生不加入他们篮球队就动手，别提了，也不知道那转校生惹那群混混什么，贼不好惹，就上手………。”
话还没落，祁穆已经擦肩过去。
徐妄看见他攥紧的拳头，指背青筋一跳。
走得不算快，怒气却罩满全身，阴阴的。
陈嘉许:祁哥去哪儿啊？哎，等等我…
操场围成一圈人，看戏。
祁穆忍着神情，攥拳，走到叼棒棒糖的男生面前。
糖棍在齿间换边，男生嘴角扯出轻慢弧度。
手揪着校服领口，干净布料被攥得皱巴巴。
沈习湛额前碎发凌乱，遮住冷冽眉眼。
他眼尾发红，额前的碎发，凌乱的遮住，冷冽的眉眼。是从来没有过的神情，给人一种破碎，极其悲楚。
祁穆抬手，一拳打在男生身上，发出极轻的“嗤”——像手术刀先划开空气，再划开骨肉。
骨脆声落下，世界静音三秒，只剩心跳在耳膜回荡。
碎发底下，绿光一闪而灭
“我操！哪个傻逼敢惹老子？…”
还没等那男生脏话说完，祁穆就拽住男生的校服，往后一拽，再补上了一拳——指节瞬间白。
神情冷冽得能杀了人。
祁穆自己原来没想这么做。
听到徐妄一说“沈习湛被打了…”一半的话，他就看见沈西站的领口被人攥在手中——皱得发灰。
心中的怒火直窜，手比脑子反应得快，抬脚就走到那男生面前，跟提垃圾一样把男生踹倒在地——靴底碾起沙。
那男生痛得跪在地上，但最终仍旧骂骂咧咧：
“谁他妈敢打老子？于其柱子给我把那混蛋压住，老子倒要看看是谁！”
于其和柱子互相对视一眼——眼底同时滑过“祁霸”两个字。
他们当然知道对面站的人是谁。
姜淮中校霸，简称"祁霸"！！不说牛逼，就是这名号在学校都能横着走！
男生撑着膝盖慢慢站起，膝盖处沙粒簌簌掉落。
他抬眼，目光撞进祁穆的视线——像冰锥碰火石，噼啪一声。
“校霸，听过。”
舌尖顶掉唇角血丝，他哼笑，嗓音黏着沙。
“校园里传你的名号，传得挺响。”
男生掸了掸校服前襟，拍灰，动作慢而挑衅。
“可惜，我不带怕的。”
抬下巴，眼尾轻挑。
“我爸省级干部，一句话校领导下架，你算哪根葱？”
围观的气流瞬间静止，连蝉鸣都噤声。
男生上前半步，棒棒糖甜味贴上祁穆呼吸。
“祁大校霸，”声音拖得黏，“这人你朋友？”
瞥沈习湛，笑，“别管太宽。”
祁穆站着，手插兜，阳光烧不进眼
“祁大校霸，”他拖长声调，字音像石子一颗颗吐在祁穆脸上，
“怎么，这人是你朋友？”
他瞥一眼沈习湛，嗤笑。
“没必要管这么宽吧？”
祁穆站着，肩背笔直，手仍插在兜里，连指节都没露出。
阳光像一层薄火，落在他红得过分的发梢，却烧不进瞳孔。
他看男生，目光平而静，没有怒，也没有厌，
只有一片被抽干空气的空白——像手术台上未亮的无影灯。
男生本要再嗤一句，喉咙却先一步发紧，
唾液变得又冷又重，咽下去时发出突兀的“咕”。
热浪裹住操场，却独漏他一人。
冷汗沿尾椎滑进黑暗，提前写好的警告。
祁穆转身，沙粒碎裂声轻得像骨头先一步裂缝。
祁穆伸手，攥住皱巴领口，布料在指下发出轻不可闻的抗议。
沈习湛借力起身，碎发垂眼，冷光被遮进剧本——结局早已写定。
混混空举的手被晾，眉心狂跳，声音拔尖：“怎么，祁大校霸不敢？”
尾调失控，他笑里带刺，“菜成这样，还装？”
嗓音里带着黏腻的挑衅。
祁穆依旧背对他，手腕微抬，示意沈习湛跟上。
热风掀而且淡红色的碎发，火簇高燃，不回应。
混混沉下脸，抬下巴，目光甩向俩跟班。
俩人秒变猫步，呼吸静音，鞋底不敢响——怕祁穆，怕到骨缝凉。
老大盯着，他们只能硬撑，左 右，包成尴尬半圆。
祁穆停步，侧脸被阳光削成刀片。
空气被拉成一根极细的弦，颤音藏在呼吸里。
祁穆掌心贴住沈习湛肩骨，指节轻压——暗号写进皮肉。
混混伸手，攥住那截皱巴领口，布料在指下发出轻不可闻的抗议。
沈习湛借力站起，碎发垂眼，冷光被遮进黑暗——像早知剧情走向。
混混空举的手被晾，眉心紧蹙，声音拔高却藏不住颤：“怎么，祁霸不敢？”
他笑，嗓音黏而轻，像在拆一件已开封的败局，“菜成这样，还装给谁看。”
“急什么？”糖棍被咬得变形，尾音拖出一条黏冷的倒计时。
他抬手，五指虚握，指尖对准祁穆眉心——弧线提前写进空气，像命运已预签。
呼吸被拉长，世界失速。
祁穆抬眼，眸色深得像刀锋刚出冰水，寒光一闪。
“篮球。”
低低一句，却让整个包围圈听见弦断的声音。
“可以。”
祁穆侧头，掌温被风掠走。
“规矩我的。”
左掌抓球，指节一拨，球旋嗡鸣。
（眼尾压成直线）
下一秒，球脱手，直冲面门，男生后仰倒地，后脑磕地，嗡鸣里听他冷声劈下——
“菜成这样，再练十年也接不住。”
血一下子涌到耳尖，他翻身坐起，嘴角被牙磕破，铁锈味漫开。
两个小弟扑过来，一左一右架他胳膊——
“哥，别惹他，他真不好惹……”
“老大，算了，运动会人多……”
男生猛地甩开，掌心沙粒磨得生疼，嗓子里挤出低吼：
“一群废物，滚！”
他抬头，祁穆已背身，红发在日光里燃成冷火，沈习湛被人拽着向前走，影子交叠，像一道拉上的门。
男生舔掉唇角血珠，盯着那道门，眼底血丝纵横，却终究没追——
夕阳像被梧桐揉碎，金屑稀稀落落撒了一地。
祁穆的肩骨抵在阿臂弯里，稍一低头，就能看见那人下颚线贴着创口贴，汗珠滚到喉结，——沈习湛眸色暗瞬，指节无声收紧。
“祁……”
“不许说话！”
沈习湛抬嘴角，只抬一半，嗓音压得极低——“为什么”
祁穆:“你他妈是不是有病？”
“别人打你你不还手，你这身高是白长的吗？”
一句接一句，像小石子往湖面砸。
突然，他笑了一下，很轻，像夜露滴在叶背。
祁穆地刹步，恼火抬头：“沈西站，你还有脸笑？”
风掠过，碎阳落在阿红色的
祁穆偏头，呼吸擦过阿耳廓，声音低而缓：“你没让我说。”
“……”