第二天早读课的铃声刚落，教室里还弥漫着豆浆和包子的热气，朱晓资正趴在桌上补昨晚没写完的英语作业，笔尖在单词本上划得飞快。许承抱着篮球从后门溜进来，校服后背沾着草屑，刚想喊“陈新然今天不会又……”，话就卡在了喉咙里。
陈新然背着黑色双肩包站在后门，校服的领口拉得很高，遮住了半张脸，只有左边脸颊那道淡淡的红痕还隐约可见。他的目光在教室里扫了一圈，最终落在靠窗的空位上——那是他的座位，旁边是林奕。
“哟，陈哥来了！”朱晓资猛地抬起头，笔差点戳到鼻尖，“我还以为你今天又要请假呢，昨晚的物理卷子最后两道……”
“闭嘴。”陈新然的声音很淡，打断他的话时，脚步没停，径直走到座位旁，放下书包的动作轻得像怕惊扰了什么。
许承把篮球往桌肚里一塞，凑过来撞了撞林奕的胳膊，压低声音：“他没事吧？脸怎么回事？”林奕没说话，只是从书包里掏出个保温杯，拧开盖子往陈新然桌上一放——里面是温的蜂蜜水，朱晓资妈妈说，喉咙疼喝这个管用。
陈新然的指尖在杯壁上顿了顿，没推开，也没道谢，只是翻开物理课本。阳光透过窗户落在他的书页上，照出几处浅浅的褶皱，像昨晚没睡好留下的痕迹。
早自习的朗读声渐渐起来，朱晓资偷偷从桌肚里摸出块草莓蛋糕，用课本挡着往陈新然面前推：“我妈烤的，给你。”蛋糕上的奶油沾着颗草莓，红得发亮。
陈新然的笔尖顿了顿，没看蛋糕，也没看朱晓资，只是低声说：“谢谢，不用。”
“吃吧吃吧，”许承在旁边帮腔，“你看你脸白的，是不是没吃早饭？”他说着就要去拆蛋糕盒，却被陈新然冷冷瞥了一眼，手僵在半空。
教室里的朗读声莫名小了些，几道目光悄悄投过来。林奕突然翻开练习册，指着一道题对陈新然说：“这里的受力分析，你前几天画错了。”
陈新然的注意力果然被拉过去，皱着眉凑过来看。朱晓资趁机把蛋糕塞进他桌肚，冲许承比了个“搞定”的手势，两人相视一笑，又赶紧低下头假装看书。
阳光慢慢爬到陈新然的手背上，他握着笔的手指很长，骨节分明，只是指腹处还留着点泛红的印记——像昨晚攥得太紧留下的。
林奕看着他在草稿纸上重新画受力图，看着他耳尖在晨光里慢慢泛起点红，突然想起沈亦笙说过，陈新然别扭的时候，就假装没看见他的硬壳，等他自己愿意松口。
早读课结束的铃声响起时，陈新然把改好的练习册推回给林奕，声音依旧淡淡的：“谢了。”
课间操的音乐震得地面发颤，李雨卿抱着作业本站在一班队伍外，目光像淬了冰的针，直直扎向队伍末尾的陈新然。
她想起在公告栏看了其中排名陈新然的名字稳稳挂在年级第一，比她高出整整五十七名，物理单科更是甩了她二十分——这让她早上精心准备的嘲讽，像被戳破的气球，憋得胸口发闷。
“哟，这不是我们的‘物理大神’吗？”李雨卿故意拖长语调，声音盖过广播里的口令，“考得这么好，怎么还缩在队尾？怕被人请教问题啊？”
周围几个看热闹的同学笑起来，陈新然踢石子的动作没停，校服的衣角被风掀起，露出里面洗得发白的衬衫——那是沈亦笙给他买的，领口绣着颗小小的星，上次期中考后，林奕帮他缝补过磨破的袖口。
“怎么不说话？”李雨卿往前凑了两步，鞋踩在冻硬的草地上，发出“咯吱”的响，“是不是怕一开口，就露馅了？谁知道你那分数是不是抄的？”
这话像根刺，精准地扎在陈新然最敏感的地方。他猛地抬头，眼里的冷光让李雨卿下意识后退半步——她忘了，陈新然虽然性子冷，却从不是任人拿捏的软柿子，尤其是在成绩这件事上。
“上月物理课，”陈新然的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“张老师让你讲动量守恒，你把公式里的v写成了u，还说课本印错了。”
周围的笑声突然变了调，几个知道这事的同学开始窃笑。李雨卿的脸瞬间涨得通红，捏着作业本的手指发白：“你胡说！那明明是……”
“是你上课睡觉，把笔记抄错了。”陈新然打断她，语气平淡得像在陈述事实，“还有上周的实验报告，你的数据和朱晓资的一模一样，连小数点后两位都没改。”
朱晓资在旁边猛地点头，差点把嘴里的糖喷出来：“对！她还问我借计算器，说自己的坏了！”
李雨卿的底气彻底泄了，却还是梗着脖子强撑：“那又怎样？至少我……”
“至少你这次期中考，连附加题的第一问都没做出来。”陈新然的目光落在她怀里的作业本上，“而那道题，是竞赛辅导的基础题型。”
广播里的音乐换成了整理运动，队伍开始松动。陈新然越过李雨卿往教学楼走，擦肩而过时，李雨卿听见他低声说：“与其花时间找别人的茬，不如多做点题。”
林奕跟在陈新然身后，看着他挺直的背影，突然想起沈亦笙的笔记本里写过：“然然的聪明藏在骨子里，他不屑于炫耀，却也容不得污蔑。”就像小时候两人一起搭积木，陈新然总能用最少的块数搭出最高的塔，面对李雨卿的质疑，他从不多说，只把成品往她面前一放，让所有嘲讽都噎在喉咙里。
走进教室时，陈新然把书包往桌上一甩，掏出物理竞赛书的动作带着股劲。林奕瞥见他摊开的草稿本，上面已经列好了密密麻麻的计划，从早读到晚自习，每个时间段都标着具体的复习内容，最后用红笔写了行字：“期末，年级第一。”
“张老师说，”林奕递给他一瓶橘子汽水，是从食堂冰柜里刚拿的，“下周六有场市级模拟赛，想让我们俩去试试。”
陈新然拧瓶盖的手顿了顿，眼里闪过一丝不易察觉的亮：“李雨卿去吗？”
“她报了名，但据说还在犹豫。”林奕看着他眼里燃起的那点光，突然笑了，“怕了？”
陈新然没回答，只是仰头灌了口汽水，橘子味的气泡在喉咙里炸开，带着点张扬的甜。他把空瓶往桌肚里一塞，翻开竞赛书的动作又快又稳，仿佛刚才那场争执，不过是给这瓶汽水，加了点恰到好处的劲。
林奕看着他专注的侧脸，阳光落在他写满公式的草稿本上，那道红痕在光里渐渐淡去，像被汽水的甜，悄悄中和了所有的涩。
考场的吊扇转得很慢，把潮湿的风送到每个角落。陈新然填完姓名抬头时，看见林奕坐在斜前方的位置，正低头调试计算器，侧脸的线条在灯光下显得格外清晰。
开考铃响时，陈新然翻开试卷，第一题的电场分布图就让他皱了眉。指尖悬在草稿纸上，突然想起林奕昨天说的：“这种对称场，用高斯定理比积分快。”他顺着这个思路往下写，笔尖划过纸页的沙沙声里，隐约听见斜前方传来计算器的按键声，节奏稳得像节拍器。
中场休息的铃声刚落，李雨卿突然出现在教室后门，头发被雨水打湿，贴在脸颊上。她的目光在林奕和陈新然之间转了圈，最终落在林奕身上，声音带着点刻意的甜：“林奕，我有道题没思路，你……”
“考试期间不能交流。”陈新然的声音冷不丁插进来，手里转着的笔停在草稿本上，“监考老师在那边。”
李雨卿的脸瞬间涨红，瞪了陈新然一眼，转身往走廊尽头走，经过林奕座位时，故意撞了下他的桌腿，计算器“啪”地掉在地上。
林奕弯腰捡计算器时，陈新然瞥见他的草稿本——最后一道附加题的辅助线，和自己画的一模一样。两人的目光在半空撞了下，又飞快移开，像小时候在沈亦笙的书桌前，同时解出一道难题时的默契。
下半场的题难度陡增，最后那道压轴题，光是题干就占了半页纸。陈新然的笔尖在“磁流体发电机”几个字上顿了顿，忽然想起六岁那年，沈亦笙带他们去科技馆，指着模型说：“这就是然然以后要研究的东西。”那时林奕正趴在玻璃上，数模型里的线圈匝数，被沈亦笙笑着敲了下脑袋。
收卷时，林奕的试卷先被收走，他起身经过陈新然身边，用只有两人能听见的声音说：“最后一题的洛伦兹力方向，你是不是标反了？”
陈新然的笔尖猛地一顿，低头看自己的草稿纸，果然发现箭头方向弄反了。他抬头想反驳，却看见林奕冲他眨了眨眼，嘴角扬起个藏不住的笑——那是故意逗他的。
走出考场时，晚风卷着雨后的槐花香扑在脸上，林奕把伞往陈新然那边又倾了倾。伞是意大利手工制的，骨杆轻得像羽毛，是爸爸去年送他的生日礼物，此刻却被陈新然的肩膀压得微微变形，林奕也毫不在意。
“朱晓资说，校门口新开了家糖水铺，”林奕看着陈新然被雨水打湿的袖口——那是件低调的定制校服，面料比普通校服挺括许多，“陈皮红豆沙，说是老板的招牌。”
陈新然的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
林奕的思绪却突然飘回六岁那年的搬家日。
那天家里的搬家车队排了半条街，领头的卡车装着他的钢琴，是德国产的三角琴，管家说够买下隔壁半栋楼。
他抱着个限量版的机器人模型站在新家院子里，就看见隔壁栅栏后有个穿白色运动服的小男孩，正踮脚够海棠树上的风筝。
那是陈新然，比他矮半个头，运动服的拉链是铂金的，阳光下闪着细碎的光——后来才知道，那是陈晏公司和奢侈品联名的童装系列。
“喂，你是谁？”陈新然发现了他，抱着风筝跑过来，帆布鞋上的logo是林奕在时尚杂志上见过的牌子，此刻却沾着圈泥渍。他的风筝线轴是金属的，刻着复杂的电路纹路，林奕后来才认出，那是陈晏公司研发的微型轴承样品。
“我叫林奕，刚搬来的。”他举了举手里的机器人，那是爸爸从瑞士带的，全身上下都是精密零件。
陈新然却眼睛一亮，指着机器人说：“这个我在科技展上见过！能变形成飞船！”他突然把风筝往林奕怀里一塞，“给你玩，我教你放。”
那天的风很大，风筝总往树上撞。
他们一起在陈新家的游戏房搭积木，陈新然的积木是磁控的，能拼出会动的摩天轮，却总爱抢林奕带来的木头积木——那是林奕爷爷手工雕的，边角都磨圆了。
“你的积木有温度。”陈新然当时这么说，把自己的磁控积木往林奕面前推了推，“这个给你，能拼出会转的齿轮。”
直到三年级的那个冬天，管家低声告诉他：“陈家投资失败，搬去外婆家了。”
林奕跑到隔壁时，看见搬家公司的卡车正在装东西，陈新然的机器人模型被丢在纸箱角落，上面落了层灰。他在陈新然常坐的地毯下，摸到个硬纸包——是半盒进口巧克力，是他前几天塞给陈新然的，盒子上的金丝带还系得整整齐齐。
“想什么？”陈新然的声音拉回思绪，他已经站在糖水铺门口，玻璃柜里的红豆沙冒着热气，陈皮的清香漫出来。
林奕摇摇头，推开门：“进去吧，不然红豆沙该凉了。”
两人坐在靠窗的位置，陈新然低头用小勺搅着碗里的沙。
“这个给你。”林奕把自己碗里的红豆往他那边拨了拨“我不爱吃甜的。”
陈新然的动作顿了顿，没说什么，只是把自己碗里的陈皮往林奕这边推了推：“这个你吃，败火。”
窗外的夕阳穿过雨雾，在桌面上投下暖融融的光。林奕看着陈新然小口喝着红豆沙，突然觉得那些被岁月隔断的时光，好像正随着这碗红豆沙慢慢回流。
陈新然用银勺舀起一勺沙，吹了吹才送进嘴里，嘴角沾了点豆沙，像小时候偷吃蛋糕时的模样。
“这家的陈皮泡得不够久。”陈新然突然说，眉头皱了皱，“我外婆泡的陈皮，放了五年，比这个香。”
林奕的心猛地一跳。他记得陈新然的外婆，那个总穿蓝布衫的老太太，每年秋天都会晒陈皮，院子里堆着竹匾，空气里飘着苦香。有次他和陈新然偷拿了块陈年陈皮，泡在汽水里面，酸得两人直吐舌头，沈亦笙在旁边笑，用勺子敲他们的手背：“两个小馋猫。”
“下次……”林奕的声音有点哑，“可以让外婆多泡点。”
陈新然的动作顿了顿，抬眼看他，眼里略微疑惑：“你怎么知道我外婆？”
林奕握着瓷碗的手紧了紧，他没回答，只是往陈新然碗里加了勺糖：“甜一点，能盖过陈皮的苦。”
陈新然低下头，没再追问，只是慢慢喝着糖水。阳光透过玻璃窗，在他发顶投下圈光晕，像那年在游戏房里，两人头挨着头拼积木时，台灯照出的暖光。
林奕突然想起陈家搬走那天，他把自己最爱的木头积木塞进陈新然的书包，底下压着张纸条，画着两个歪歪扭扭的小人，旁边写着“等你回来”。后来那包积木被退了回来，是搬家工人送错了地址，积木上沾着点灰尘，纸条却不见了。
“你以前……”林奕犹豫了很久，还是开了口，“是不是有本画本，画着你家人的。。”
陈新然舀糖水的手停在半空，眼里闪过一丝恍惚，像被什么东西轻轻撞了下：“好像……有过。”他挠了挠头，“弄丢了，好像是搬家的时候。”
林奕的指尖在碗沿划了个圈。那本画本现在在他的书柜里，是那天他在陈家空院子里捡到的。
糖水铺的风铃叮当作响，有人推门进来，带进阵晚风。陈新然把最后一勺红豆沙喝完，放下银勺时，勺底和碗沿碰撞，发出清脆的响，像那年沈亦笙喊他们回家吃饭的声音。
“走吧。”陈新然站起身，校服外套的拉链没拉好，露出里面洗得发白的T恤
走出糖水铺时，陈新然突然抬头看他，眼里的光比刚才亮了些：“下次……还来这家吗？”
林奕笑了，把伞往他那边又倾了倾：“好啊，等你外婆的陈皮泡好了，我们带过来加进去。”
陈新然的耳尖红了红，没说话，只是脚步放慢了些，让两人的影子在地上慢慢靠近，像那年追着风筝跑时，并排拉长的两道小身影。
风里的槐花香越来越浓，林奕看着身边的人，突然觉得那些被隔断的时光，其实从未真正走远——它们就藏在红豆沙的甜里，陈皮的苦里，藏在彼此还没说出口的默契里，等着某天被重新记起。