晚自习的暖气总在下课铃响时准时停掉，陈新然把物理卷子折成整齐的方块，塞进书包最底层。林奕从后门进来时带了阵寒气，校服肩头落着未化的雪粒，手里拎着个保温袋，“朱晓资妈妈烤的红薯，还热乎。”
陈新然没抬头，拉链拉得“咔嗒”响：“我得回家。”声音平稳得像结了冰的湖面，听不出情绪。他瞥见林奕指尖冻得发红，突然想起八岁那个雪夜，沈亦笙也是这样红着指尖，把刚烤好的糖糕塞进他书包，“然然，等会儿见了爸爸，别跟他提纽约的事，他最近压力大。”
那天的雪比现在还大，陈新然站在“启航”公司楼下，看着沈亦笙裹着驼色大衣走进旋转门，手里攥着“星途科技”的股权转让书——后来他才知道，她是想把自己父母留下的公司，彻底抵押给陈晏的债主。
别墅区的雪松压弯了枝桠，陈新然在雕花铁门前停下，把书包从林奕肩上拽回来：“路口等。”三个字，不多不少，像在下达指令。林奕的指尖在空荡的肩头顿了顿，最终还是退到街角的路灯下，看着那扇门吞没陈新然的身影，像吞掉一颗投入深潭的石子。
屋里的争吵声很轻，被厚重的窗帘和风雪滤过，只剩模糊的起伏。林奕数到第三片雪花落在睫毛上时，门开了，陈晏率先出来，黑色大衣上沾着酒渍，经过他身边时，脚步顿了顿，“进去。”语气算不上命令，更像种疲惫的妥协。
客厅的水晶灯蒙着层灰，陈新然站在沙发边缘，背挺得笔直。左边脸颊浮着道淡红的印子，不细看几乎发现不了，只有嘴角那点未干的血迹，泄露了刚才的冲突。他面前的茶几上，散落着几张信纸，是沈亦笙八年前从纽约寄来的，边角被烟头烫得焦黑。
“别碰。”林奕刚想弯腰捡，就被陈新然出声制止。他的目光落在信纸上，“星途的估值报告”几个字清晰可辨，旁边是沈亦笙娟秀的批注：“阿晏，再坚持三个月，资金就能到位。”
林奕的喉结滚了滚，想起沈亦笙走的前一天，也是这样的雪天，她敲开他家的门，把一个牛皮笔记本塞进他手里。“然然这孩子，越怕越嘴硬。”她的睫毛上沾着雪，说话时呵出的白气裹着桂花糖的甜，“我明天飞纽约，这是‘星途’的所有账目，你帮我收着。要是……要是我没回来，等他长大了再给他，告诉他别恨他爸爸，你陈叔叔只是……太怕输了。”
陈新然突然站起身，把信纸拢成一叠，塞进茶几的抽屉锁好。他转身时，目光扫过林奕，平静得像在看陌生人：“你走吧。”
“那些信……”
“不关你的事。”陈新然打断他，走到玄关换鞋，动作有条不紊，他顿了顿，拉门的手停在门把上，“我们算不上朋友。”
林奕的心跳漏了一拍，指尖在口袋里攥紧了那个保温袋——里面除了红薯，还有块用锡纸包着的桂花糖糕，是他按照沈亦笙笔记本里的配方，烤了三次才成功的。八岁那年，沈亦笙也是这样站在玄关，对他笑：“然然说你上次考了满分，这是奖励你的。”
“沈阿姨当年……”
“我妈已经走了八年了。”陈新然的声音冷得像门把手，“她的嘱托，过期了。”
门被轻轻带上，隔绝了屋里的冷清，也隔绝了林奕那句没说出口的话。雪还在下，林奕站在路灯下，看着别墅二楼的灯亮起来，陈新然的影子映在窗帘上，一动不动，像尊倔强的雕塑。
他掏出手机，给朱晓资发了条消息：“陈新然今晚不去了，说家里有事。”然后打开保温袋，咬了口冷掉的红薯。甜味里混着点涩，像陈新然刚才平静的语气下，藏着的那些没说出口的疼。
第二天，林奕把空饭盒塞进书包时，朱晓资的消息弹了出来：“陈哥下午还来吗？我带了草莓大福！”他盯着屏幕看了两秒，打字回复：“不确定，别等了。”
教学楼的走廊空荡荡的，雪水顺着屋檐往下滴，在地面砸出小小的坑。林奕抱着陈新然的物理笔记本，指尖反复划过封面上那道新添的折痕——是昨天陈晏摔门时，本子被夹在门缝里留下的。
他终究还是没回教室，转身往别墅区走。许是雪化了的缘故，空气里飘着股潮湿的土腥味，混着远处早点摊飘来的甜香，像沈亦笙当年烤糖糕时，厨房飘出的味道。
别墅的铁门依旧虚掩着，只是这次，里面没了动静。林奕推开门时，心脏没来由地一紧——客厅的沙发空着，陈晏的西装外套扔在地上，口袋里露出半截打火机，旁边散落着几个空酒瓶。
陈新然蜷缩在沙发旁，背靠着冰冷的墙壁，膝盖抵着下巴。他的校服外套被扯破了，露出里面那件洗得发白的毛衣。
“你怎么又来了。”他的声音很哑，没抬头，只是把脸往膝盖里埋了埋。林奕注意到他的手背上，多了道新的划痕，血珠正顺着指缝往下滴，落在楼梯的地毯上，像朵绽开的红梅。
“朱晓资让我把这个给你。”林奕把草莓大福递过去，包装纸被体温焐得发潮，“他说……你上次在甜品店盯着看了好久。”
陈新然没接，只是掀开眼皮瞥了他一眼，那眼神冷得像刚化的雪水：“我说过，别再来找我。”他的目光扫过林奕手里的物理笔记本，突然笑了声，带着点自嘲，“我不想让你看见我被他差点打死的样子。”
“他打你了？”林奕的声音猛地拔高，指尖在身侧攥成拳。
“不然呢？”陈新然摊开手，掌心的淤青赫然在目，“他说我跟我妈一样，都是白眼狼，拿着他的钱养外人。还说……还说我妈当年要是不跑，现在早就成了他的累赘。”
林奕的呼吸骤然停滞。他想起沈亦笙留下的那本日记，某页写着：“阿晏今天又喝醉了，说‘星途’是个填不满的窟窿，说我当初就不该救它。可他忘了，‘启航’破产时，是我爸抵押了老宅才帮他填的债。”
陈新然把脸转过去，对着冰冷的墙壁，“以后别跟朱晓资他们提起我，就当……就当没认识过。”
林奕没走，只是蹲下来，从书包里掏出碘伏和创可贴——是他早上去医务室买的，总觉得会用到。
“别动。”林奕抓住陈新然的手腕，棉签蘸着碘伏刚碰到伤口，就被他猛地甩开。
“起开！”陈新然的声音突然发狠，像头被惹急的幼兽，“我不需要你的好心！你跟我妈一样，都觉得我可怜是不是？觉得我爸是个疯子。”
他吼完这句话，突然像被抽走了所有力气，滑坐在楼梯上，肩膀抖得厉害。林奕看着他泛红的眼眶，突然想起沈亦笙日记里的最后一句话：“然然这孩子，最像阿晏的地方，就是嘴硬。可他心里的软，只有我知道。”
“新然”林奕把创可贴放在他手边，声音放得很轻，“我是……答应过沈阿姨。”
陈新然的动作猛地停了。他想开口问林奕是怎么认识到沈亦笙。
“她走的前一晚，来我家给我送桂花糖。”林奕的目光落在楼梯扶手上的划痕上——是陈新然小时候练小提琴时，琴弓不小心划的，沈亦笙总说“等然然成了小提琴家，这道痕就是勋章”，“她说‘小奕，然然怕黑，你多陪他走几段夜路’，我答应了。”
楼梯间静得能听见雪水融化的声音。陈新然盯着手边的创可贴，突然抓起它狠狠砸在地上：“我不需要！”他站起身，踉跄着往楼上走，“你要是再敢来，我就……”
“你就怎样？”林奕打断他，声音里带着不易察觉的疲惫，“你舍得吗。”
陈新然的脚步顿在最后一级台阶，背对着他，肩膀绷得像根即将断裂的弦。林奕看着他攥紧的拳头，看着他校服后领露出的那截星星项链——是沈亦笙留给他的，摔碎了三次，又被林奕偷偷粘了三次。
“草莓大福……”林奕的声音很轻，像怕被风吹走，“放你桌上了。”
他转身往外走，刚拉开铁门，就听见身后传来一声闷响，像是有人跌坐在楼梯上。林奕的脚步顿了顿，最终还是没回头——有些硬壳，总得自己愿意裂开，旁人急不得。
走出别墅区时，雪已经彻底化了。林奕掏出手机，给朱晓资回了条消息：“他说……明天来上课。”然后摸了摸口袋里的薄荷糖，是陈新然惯吃的那种。
明天早上，还是得放在他的课桌抽屉里。林奕想。毕竟，再冷的冰，也总有被糖捂化的那天——就像沈亦笙日记里写的，“然然这孩子，吃软不吃硬，给他颗糖，比什么都管用”。
远处的教学楼传来放学铃，林奕抬头望了望，阳光正好，落在刚抽芽的树枝上，像撒了层碎金。这个冬天，好像真的要过去了。
暮色漫进走廊时，林奕把那枚被陈新然扔在地上的创可贴捡起来，塞进校服口袋。忽然想起很多年前的夏天——